第二天一早，夏宇開著新買的賓士e300l去公司辦離職手續。
夏宇把車停在公司樓下的時候，正好碰上老周在門口抽菸。
“小夏？”他叼著煙，眼睛瞪得溜圓，“你的車？”
“嗯，昨天提的。”夏宇鎖好車，儘量讓自己看起來跟平時一樣。
“我靠，你小子——”老周繞著車走了一圈，嘖嘖有聲，“e300l，還是新款的。這得五六十萬吧？”
“按揭的。”夏宇面不改色地扯了個謊。
“行啊小夏，悶聲發大財。”老周用夾著煙的手指點了點夏宇，“是不是跳槽了？哪家挖你？開這麼好的車來辦離職，你小子肯定有下家了。”
“沒有，就是想回老家待一陣子。”
“回老家？”老周吐出一口煙，眯起眼睛看了夏宇一會兒，然後笑了，“行，年輕人想明白了就好。我跟你說，我要是年輕十歲，我也回老家。這破城市有什麼好待的，累死累活，都給房東打工。”
他拍了拍夏宇的肩膀，把菸屁股彈進了垃圾桶：“走，我陪你去人事。離職是得辦半天呢。”
人事部在十六樓。電梯裡擠滿了來上班的同事，有人跟夏宇打招呼，有人掃了一眼沒在意。夏宇的工位還在十四樓的格子間裡，桌上還放著那個用了三年的馬克杯，杯壁上有一圈洗不掉的咖啡漬。從今以後，那個杯子不會再有人用了。
想到這裡夏宇竟然有點傷感。不是因為捨不得這份工作，而是因為在這裡坐了三年，回頭一看，最熟悉的東西居然是一隻杯子。
離職手續比夏宇想象中順利。大概是老趙提前打了招呼，人事的小姑娘沒怎麼挽留，只是照例問了一下離職原因，遞給他幾張表格。老周在旁邊有一搭沒一搭地跟人事聊著天，幫夏宇擋掉了不少客套話。
填完最後一張表格，人事小姑娘站起來跟夏宇握了握手：“夏宇，工資會在下個發薪日打到你的工資卡上，公積金和社保的轉移手續我會發郵件給你，注意查收。”
“好，謝謝。”
回到十四樓收拾東西的時候，格子間裡的同事們陸陸續續來了。有人看到夏宇在收拾桌面，過來問怎麼回事，夏宇說離職了，回老家。他們臉上的表情不一——有人驚訝，有人平淡，還有人明顯不太關心但禮節性地說了句“那挺好的”。
隔壁工位的張偉，就是那個頂了夏宇升職名額的傢伙，走過來拍了拍他的肩膀：“夏宇啊，怎麼突然就走了？是有更好的機會了吧？”
他的語氣裡有一種微妙的優越感，好像在說“你看，你走了，我留下來了，我贏了”。
夏宇看了他一眼，笑了笑：“算是吧。”
“去哪兒高就啊？”
“回老家。”
“回老家？”他愣了一下，隨即笑得更開了，那笑容裡的意思很明顯——回老家不就是在大城市混不下去了嗎？“那也挺好的，小城市壓力小，生活安逸。”
“嗯，是挺安逸的。”
夏宇沒有解釋，也不想解釋。他永遠不會知道，夏宇銀行卡里的數字比他一輩子能賺到的都多。
東西收拾得差不多了。一個紙箱就裝完了三年的全部——幾本技術書、一個馬克杯、一盆半死不活的多肉、幾包沒拆封的零食。三年，就這些。
夏宇突然覺得有點諷刺，轉念一想又釋然了。人活一世，真正重要的東西一個紙箱子確實能裝下。剩下的都是身外之物，和那些不值得留戀的人。
走出公司大門的那一刻，夏宇長長地呼了一口氣，好像吐出了肺裡積了三年的濁氣。懷裡抱著那個紙箱子，在早晨的陽光下站著，忽然覺得天格外高，路格外寬。
然後夏宇給爸媽打了個電話。
