晚飯吃得很安靜。
母親張芬做了紅燒肉，還有一盤炒豆角和一盆番茄蛋湯。
三個人坐在廚房的小方桌邊上，頭頂的燈泡是那種老式的節能燈，發出帶點青白的冷光。有一隻飛蛾在燈罩裡撲騰，影子在牆上忽大忽小。
父親夏正國吃了兩碗飯，一句話沒說。他不說話的時候嘴唇抿成一條直線，嘴角微微往下撇，這是他幾十年來的老表情——心裡有事，但不知道怎麼開口。
夏母一直在給夏宇夾菜。
“多吃點，這個肉燉了一下午，爛。”
她又夾了一塊，放到夏宇碗裡，筷子在碗邊輕輕磕了一下。
夏宇端著碗，埋著頭吃。紅燒肉的肥肉部分在嘴裡化開，甜鹹的醬汁裹著米飯，是小時候的味道。
城裡的館子做不出這個味。
夏父放下筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了一口水。
水已經涼了，茶葉梗子浮在杯口。
他喝完也沒把杯子放下，就那麼握在手裡，拇指在杯沿上來回蹭。
“你那車。”
“五十來萬。”
夏母夾菜的筷子停在半空。
“你哪來的錢。”夏父把杯子擱回桌上，發出一聲悶響。
窗外有人在收晾了一天的衣服，竹竿碰在水泥窗臺上，清脆的一聲。巷子深處不知道誰家的狗在叫，叫了兩聲又停了。
“在外面跟朋友合夥做了點小生意。”夏宇說這話的時候夾了一塊瘦肉，蘸了蘸碗底的湯汁，“賺了點錢。不多，夠花。”
“什麼生意。”夏父的眼睛從花鏡上方看過來。
那是一雙被工地上的水泥灰和太陽光磨了幾十年的眼睛，渾濁，但還帶著一種老手藝人特有的審視。
“網際網路方面的。說了你們也不太懂。”夏宇沒有躲他的目光，“正規生意，不偷不搶。”
夏母在旁邊輕輕地呼了一口氣，像是憋了很久。
“那怎麼——”夏母的聲音壓得很低，下意識地往院門那邊看了一眼，好像怕誰聽見似的，“那怎麼電視上那些搞網際網路的，都穿西裝打領帶的。你看你這身。”
夏宇低頭看了看自己。白T恤，牛仔褲，腳上一雙拖鞋。
“媽，那是電視劇。”
夏父沒接這個話茬。他把花鏡摘下來，用兩根手指捏了捏鼻樑。那個動作夏宇從小看到大，他累了或者心煩的時候就會這樣。
“賺了多少。”他把眼鏡放在桌上。
夏宇把碗放下。
”。的債還夠“
。上碗了到放慢慢子筷雙那裡手母夏。了住停指手的樑鼻父夏。秒四三麼那概大了靜安氣空
。下三了撞裡罩燈在蛾飛
。說宇夏”。錢著欠還是不是們你“
。遍一數新重要需紋裂的上子杯那像好，杯瓷搪的上桌著盯睛眼，沒爸他。眼一媽他了看爸他
”。完還沒還，塊萬五“，了說們他替宇夏”。的借候時的子房這蓋“
