林遠舟睜開眼睛的時候，第一眼看到的是頭頂上一條細長的裂縫。
裂縫從天花板中央蜿蜒至牆角，邊緣泛著黃褐色的水漬，像一道乾涸的河流。他盯著那條裂縫看了整整三秒鐘，腦子裡一片空白。
然後他坐了起來。
不是他熟悉的臥室。不是深圳南山區那套120平米的精裝房，不是那張定製的乳膠床墊，更不是床頭櫃上那個無線充電板——事實上，這個房間裡根本沒有任何帶電的東西。牆壁是粗糙的白灰牆，靠牆放著一張老式三屜桌，桌面上擺著一個搪瓷杯、一面圓鏡和一本翻到卷邊的筆記本。窗戶是老式的木框窗，玻璃上蒙著一層灰，透進來的光線昏黃暗淡。
林遠舟低下頭，看見自己穿著一件洗到發白的灰色背心，身下的竹蓆硌得後背生疼。
他抬起右手。這隻手比他記憶中的要瘦，手指骨節分明，虎口處有一層薄薄的繭。不是程式設計師的手——程式設計師的手沒有這樣的繭，至少他沒有。他翻轉手掌，盯著掌心的紋路，一個念頭像針一樣扎進腦海裡：
這不是他的身體。
記憶像潮水一樣湧來。不，不是湧來，而是像有人在他腦子裡同時播放兩部電影，一部是他自己的——2024年的深圳，跨境電商辦公室，連續加班三天後的深夜，突然的心絞痛，倒下的瞬間——另一部是別人的。不，也是他的，另一個他的。
林遠舟。男，二十歲。廣東省汕頭市澄海區人。初中畢業。汕頭市第二外貿公司離職業務員。無父無母——父親三年前因經濟問題入獄，兩年後保外就醫，回來後不到三個月就去世了；母親在他五歲時病故。現在獨居，租住在龍湖區一條巷子裡的老房子裡，月租八十塊，已經拖了兩個月。
他伸手摸到床頭櫃上的圓鏡，舉起來看了一眼。
鏡子裡的臉很年輕，五官線條比他原本的樣子更銳利一些，顴骨略高，下巴削瘦，皮膚偏黑。一雙眼睛倒是沒變——還是那種冷靜到近乎冷漠的眼神，只是此刻那眼神里多了幾分審視。
林遠舟放下鏡子，深呼吸。
他花了大概兩分鐘來接受這件事。不是因為他性格隨和，而是因為在前世的職業生涯裡，他見過太多不可能的事情變成可能——供應鏈斷裂後的七十二小時重建，信用證被拒後的緊急轉圜，工廠失火後的產能重組。每一次他都告訴自己：先接受現實，再找解決方案。
這一次也不例外。
他下了床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。房間不大，大概十二三個平方，一張床、一張桌子、一個老式木衣櫃就是全部傢俱。牆角堆著幾個紙箱，上面印著“汕頭市第二外貿公司”的字樣。他走過去，蹲下身翻了翻。
紙箱裡是樣品——塑膠杯、晾衣架、小收納盒，都是最普通的日用品，塑膠邊緣還帶著毛刺，一看就是小作坊的產品。他拿起一個杯子看了看底部：沒有生產批號，沒有材質標識，什麼都沒有。
“零品牌意識、零品控標準、零差異化。”林遠舟輕聲說了一句。
這是他在2024年給無數個供應商做診斷時用的話，沒想到在這個年代也一樣適用。
他放下杯子，目光落在床頭櫃上的一件東西上。
那是一張證件，用塑膠封套裝著，封面印著燙金字樣：“中國出口商品交易會來賓證”。林遠舟拿起來翻開，裡面貼著一張他的照片——或者說，是這個身體原主人的照片——姓名：林遠舟，單位：汕頭市第二外貿公司，有效期至：1994年10月12日。
1994年10月12日。
今天是幾號？
他快步走到三屜桌前，翻開那本卷邊的筆記本。封面上印著“1994年工作手冊”幾個字，第一頁的日曆被他用紅筆圈了一個圈——10月9日，旁邊寫著三個字：“廣交會”。
林遠舟抬頭看向牆上的掛曆。那掛曆還是6月份的，但他記得剛才在筆記本上看到的日期。他翻到筆記本的最後一頁，上面有他用鉛筆寫的幾行字：
“10月9日，去廣州的車票還沒買。”
“展位是公司剩下的最後一個，王主任說到期不給續。”
“房租欠了兩個月，周嬸說要搬走我的東西。”
林遠舟沉默了兩秒鐘，然後笑了。
。錢的下剩裡兜有還，票車火的州廣去的買沒輛一，證展參的天三有還期過離張這裡手有只產資部全的他，在現而——議協貨供過判談商售零的十前名排球全和，路網鏈應供的人千上過理管，易貿境的元億十數過手經他，世前在。容笑的標目了到找是像、冷很、淡很種一是而，嘲自是不也，笑苦是不
。兜了手他
。塊百兩到不——數了數他——來起加，票沓一，錢塊十的皺張一
”。咚、咚、咚“
。味意的煩耐不一著帶，促急奏節，來起響然突聲門敲
”？在不在！舟遠林！林小“
。理管的屋租出片一這責負，樓棟那壁隔在住，嬸周東房——憶記的個這下一了認辨舟遠林。氣怒的到能都門木著隔，小不門嗓，音聲的人年中個是
。閂門開拉，口門到走才後然，淨乾算還認確，看了看著對子杯起端又，裡桶膠塑的角牆進倒茶把他。水茶的了涼杯半剩還面裡，垢茶圈一有沿杯。杯瓷搪的上桌眼一了看先是而，門開著急有沒他
。來臉起板上馬後然——了開就快痛麼這他到想沒概大——下一了愣是先，門開舟遠林見看。串匙鑰把一著拿裡手，袖短花碎件一著穿，髮捲著燙，頭出十四人的外門
”？給候時麼什算打你！塊十六百一共一，了租房月個兩了欠都你，舟遠林“
”？兒會坐來進您，嬸周“：靜平氣語，上框門在靠舟遠林
”——你，裡屋在窩天天，幹活找去不又了職辭，職辭要非，著幹好好貿外二在前之，人男大個一你說你“，氣越說越嬸周”！租房抵走搬全西東的裡屋這你把就我，錢不再是要你天今，你訴告我！坐麼什坐“
”。嬸周“
。了住頓然突頭話的嬸周，靜平太神眼的他為因是還，穩太氣語為因是道知不但，大不音聲的舟遠林
”。結起一租房的月個這，了談，談州廣去要意生筆有我“，說他”。你給就天兩這我租房“
”？意生做麼什拿，有沒都作工連在現你“，任信不了滿寫里神眼，他量打下上嬸周”？意生麼什做州廣去你？州廣“
”。選己自你——西東搬你麼要，金租我麼要，後天三。間時天三我給，嬸周。丟沒也子底的貿外二在前之我，在還證的會廣“：下一了晃前面嬸周在，證展參張那出掏裡兜從他。題問個這答回有沒舟遠林
。響噹叮得晃串匙鑰的裡手把，聲一了哼，思意麼什沒也當家破的子小窮個一走搬得覺是概大又，謊撒在是像不子樣的話說舟遠林看是概大。鬆些有表，兒會一了看證展參張那著盯嬸周
”。吧弄人找己自，錢到賺能真是要你。修你給沒直一是可我，修要說次上管水的屋那你，有還“，眼一了看頭回又步幾去出走，走就轉完說”。氣客不我怪別，錢上不是要你後天三。天三就，天三“
。門了上關慢慢，口巷在失消影背的著看舟遠林
