他站在門後，目光落在牆角的紙箱上。那些樣品——塑膠杯、晾衣架、收納盒——此刻在他眼裡已經不是一堆廉價的廢品。它們是他手裡的第一張牌，是他在這條陌生時間線上唯一能動的棋子。
他走到桌前坐下，翻開那本工作手冊，一頁一頁地看。
前面幾頁是原主在二外貿時記的客戶資訊——二十幾個名字，大部分是電話號碼和公司名，還有幾個傳呼機號碼。字跡歪歪扭扭，但資訊還算完整。翻到後面十幾頁，變成了各種零散的記錄：“劉老闆說要看樣品”“東門那邊有個廠房出租，一月五百”“王主任說攤位的事下週一之前定”。
林遠舟的目光停在“王主任說攤位的事”這幾個字上。
在他的記憶裡，這隻老狐狸——二外貿的業務主任——一直想把這個展位轉給自己的關係戶。原主辭職後，展位本來應該收回公司，但廣交會的入場證是年初就辦好的，名字已經報了，改不了。所以這張證現在雖然在他手裡，但到時候能不能進場，還得看王主任願不願意配合。
“這就是你說的底子？”林遠舟自言自語，語氣裡帶著一絲嘲諷，但嘲諷的物件不是自己，而是這個爛攤子本身。
他把參展證放在桌上，又從兜裡掏出那兩百塊錢，一張一張地攤開。十塊、五塊、兩塊、一塊，還有幾個硬幣——總共一百八十三塊五毛。這就是他全部的身家。
一百八十三塊五毛，一張三天後過期的參展證，一個隨時可能被收回的攤位，還有一個只會催租的房東。
如果換了別人，大概已經絕望了。
但林遠舟沒有。
他盯著桌上那幾張皺巴巴的錢，腦子飛速運轉著。在前世，他見過無數個創業者從零開始——有人靠兩千塊啟動資金做到千萬營收，有人帶著一個PPT就拿到了天使投資，也有人傾家蕩產後靠著信用卡維持了一年最後翻了身。那個時候他就在想，如果換了自己，會怎麼做？
現在這個問題有了現實版。
他拿起筆記本，翻到空白頁，用那支禿頭鉛筆寫下幾個字：
“1. 去廣州的車票。”
“2. 展位確認。”
“3. 樣品。”
“4. 報價單。”
寫完這四個字，他停下來看了看，又在下面加了一行：
“需要多少錢？”
他開始一項一項地算。汕頭到廣州的火車票，硬座大概二十多塊，來回就是五十。展位如果自己不掏錢布置，就用上一屆剩下的那些——但他不想那麼做。他需要最基礎的佈置——至少要有統一的產品標籤、一張乾淨的海報、幾份像樣的報價單。
報價單。
這個念頭一冒出來，林遠舟的腦子就像被按下了開關，無數畫面瞬間湧入——2024年的跨境電商工具，後臺的訂單管理系統，自動生成的報價模板，還有那些被他做了無數次迭代的客戶溝通話術。但很快，這些畫面就被現實衝散了。
沒有電腦。沒有印表機。沒有設計軟體。甚至沒有一臺像樣的打字機。
他現在唯一能用的工具，就是手。
林遠舟深吸一口氣，把那些2024年的畫面壓回腦海深處。他不需要那些工具——至少現在不需要。在過去十年的職業生涯裡，他見過太多人沉迷於工具而忽略了本質。報價單的核心從來不是模板多好看，而是資訊結構對不對。
他用鉛筆在紙上快速畫了一個框架：
“產品編號 / 產品名稱 / 規格 / 材料 / 包裝方式 / 最小起訂量 / 單價(FOB汕頭) / 交期”
每一條資訊對應的位置他都留了空白，等拿到具體的樣品再填。
。機呼傳是還的用們人，車踏腳牌凰和車程計利夏著跑上街，樓高多麼那有沒還頭汕的時那。中初讀家老在還，歲六十他，天秋的年4991——晚傍個一樣這有也，裡憶記的遠遙些那他。聲哭的孩小和味煙油的菜炒居鄰來傳裡子巷，了黑全經已天。天的外窗看了看頭抬他，字個一後最完寫
。裡這了到回又他，在現而
。憶記和驗經的年多十三著帶，人年的生人歲十二著負揹個一為作是而，年的歲六十為作是不
。始開的部全他是就這——紙張一，錢塊多十八百一，限期的天三。字的金燙上面封著挲指手用，證展參張那起拿，上桌在放筆鉛把舟遠林
。了夠經已這，道知他但
。的來起做廠小的人個十三有只家一莞東是系鏈應供的牛最過見他。的步起OGOL的版排droW用個一從是牌品的功最過見他。的始開單價報的頁三個一從是單訂貿外的大最過見他，年4202在
。來起跑能就西東，對向方，在子腦要只但，苦艱以可件條，陋簡以可工
。裡袋布帆個一進塞，好包紙報舊用——盒納收個一、架晾個一、杯膠塑個一——品樣的好最相品個幾了挑，開拆箱紙的角牆把他。裡袋口個兩在裝分，好疊細仔錢塊百兩那把又，袋上進放證展參把舟遠林
。間房的窄狹舊破個這圈一了視環，央中子屋在站他，些這完做
。裡子巷老條這在死底徹麼要，來回單訂著帶州廣從麼要他，後天三
。路條三第有沒
。的假像得晰清，上布幕的藍深在嵌顆一顆一星星，染汙的燈虹霓有沒——空天眼一了看頭仰，口門在站他。響噹叮的鐺鈴車踏腳著雜夾，聲叭喇車汽來傳上路馬的遠。靜安而黑漆子巷的中夜，去出走門開拉舟遠林
。口出的子巷向走，子步開邁後然，氣空的年4991口一吸深他
。月的外窗著映倒裡水茶的了涼經已，裡杯瓷搪的上桌，份月6在停還曆日的上牆，後
。貿外二趟一去要他，早一天明
。值價用利多下剩還，裡證展參張那：事件一認確想是只他。真天麼那沒他——子面個給任主王求了為是不
。了更就牌的裡手他，住不保都個這連果如
。贏牌好靠不來從舟遠林但
。面贏副一出打牌的爛最把，是的靠他
