第二天一早，林遠舟就到了汕頭市外貿局的大門口。
他站在那棟灰白色的五層辦公樓前，看著門頭上方鑲嵌的“汕頭市對外貿易局”幾個銅字，在晨光裡泛著暗沉的光。這棟樓跟父親的命運息息相關——父親在這裡工作了二十年，從基層業務員做到科長，最後從這裡被帶走。
門衛大爺正在掃地，抬頭看見林遠舟，愣了一下：“小夥子，找誰？”
“我找李建國李科長。”林遠舟說。
昨晚他打過電話給趙國棟，對方一聽他的來意，沉默了幾秒鐘，然後說：“你要找的人，應該是你爸爸的老同事李建國。他現在是局裡的科長，當年你爸爸出事的時候，他是唯一一個站出來替你爸說話的。你去找他，就說是我介紹的。”
門衛大爺上下打量了他幾眼：“李科長在二樓，你今天運氣好，他出差剛回來，應該還沒出去開會。”
林遠舟點了點頭，穿過鐵門，走進了辦公樓。
樓道里飄著一股茶葉和紙張混合的氣味，牆壁上的綠色牆裙已經有些斑駁，走廊兩側的辦公室門都開著，露出裡面的老式辦公桌和鐵皮檔案櫃。幾個穿中山裝的幹部端著茶杯在走廊裡聊天，看見林遠舟，都投來好奇的目光。
他走到走廊盡頭，右手邊第二間辦公室的門上掛著一塊木牌——“業務三科”。
林遠舟敲了敲門。
“請進。”一箇中年男人的聲音從裡面傳來。
他推開門，辦公室裡坐著一個約莫五十出頭的中年男人，花白的頭髮梳得整整齊齊，戴著一副黑框眼鏡，正低頭看一份檔案。辦公桌旁邊放著一個搪瓷缸子，裡面泡著濃濃的綠茶，茶水的顏色已經變成了深褐色。
“李科長？”林遠舟試探性地問。
李建國抬起頭，看著門口這個年輕人，目光先是審視然後變得若有所思。他放下檔案，推了推眼鏡：“你……你是林樹銘的兒子？”
“是。”林遠舟沒想到對方能一眼認出自己，“我叫林遠舟。”
李建國沉默了幾秒，然後摘下眼鏡，用拇指和食指揉了揉鼻樑。這個動作像是下意識的，又像是刻意在掩飾什麼情緒。他站起身，走到門口，探頭看了看走廊，然後關上了門。
“坐吧。”他指了指辦公桌對面那把木頭椅子，“小趙昨晚打電話跟我說了，說你可能會來找我。”
林遠舟坐下，右手伸進公文包裡，摸到了那封信的邊緣。
李建國給自己續了杯茶，也坐下來，雙手捧著搪瓷缸子，沒有馬上開口。他盯著桌面上某個虛無的點，像是在整理思路，又像是在回憶什麼。
“你爸爸的事情，一晃快十年了。”他開口了，聲音有些沙啞，“那年你多大？”
“十四歲。”林遠舟說，“我剛上初中。”
李建國點了點頭：“我記得你媽那時候在針織廠上班，一個人拉扯你，吃了不少苦。”
“是。”林遠舟的聲音很平靜，但握著公文包的手指微微收緊，“我想知道，當年到底發生了什麼。”
李建國看了他一眼，嘆了口氣，端起搪瓷缸子喝了一口茶。
“你想知道什麼？”
“所有的。”林遠舟說，“我爸被帶走那天，是1998年3月5日吧？”
“4月12日。”李建國糾正他，“我記得很清楚，那天是廣交會籌備會的第一天。你爸爸早上還在局裡開會，中午就被檢察院的人帶走了。”
林遠舟心裡一沉。他之前透過各種渠道查到的日期一直是3月5日，但現在李建國給出的日期完全不同——這意味著父親案件的具體時間線，可能比他之前瞭解的更加複雜。
”？嗎話說他替人有沒就“，問他”？呢導領的司公“
”。除開是就接直，給沒都’看察黨留‘句連。職公的他了除開文發就天二第，會開夜連裡局，後走帶被爸爸你？誰是臺後個幾那他道知不誰，下到上從裡局，很得係關裡市在茂德孫兒會那？說敢誰“，聲一了笑苦國建李”？說“
。瞬一了咬齒牙的舟遠林
”？他是偏偏麼什為？係關麼什是爸我跟他“，問追他”？呢茂德孫那“
。紗薄的淡淡層一像，起升緩緩裡室公辦在霧煙。上點一出，菸香門前大包一出裡屜從後然，上桌在放子缸瓷搪把，茶口一了喝又國建李
”。應答沒都爸爸你，西東送，飯吃他請，次幾他過找茂德孫。不源資戶客和道渠的裡手，三前排年年績業口出，幹骨的裡局是經已候時那爸爸你。作合爸我找想，多不戶客的裡手，易貿茂德手接剛茂德孫年那。的識認會廣的年9891是早最，茂德孫跟爸爸你“
”？麼什為“
”。和摻他跟意願不爸爸你。道渠灰是都的走，利套口轉，文批賣，差順倒——意生麼什是的做兒會那茂德孫但。關把要質品，清要款付，嚴要同合。字’穩‘個一重看最，行這貿外幹爸爸你。規正不，急太事辦人個這茂德孫得覺他為因“
。楚楚清清要都，錄記務業筆每、求要位崗個每，字個這”穩“現出覆反里本記筆的親父——合吻全完的到看中親父從他跟格個這，頭點了點舟遠林
。問他”？呢來後那“
”。六的標目年全完只也，年半了做苦苦辛辛爸爸你。降下遍普額口出，萎場市洲亞——殊特況年那但。杆標的裡局是，額超年三續連爸爸你。罰有不完，勵獎有額超，額口出定一完須必年每員務業個每求要，定規新個一了出裡局，天秋年1991“，煙口一出吐國建李”……來後“
。著聽地靜靜舟遠林
”。款收和單跟責負爸爸你，貨出和購採責負茂德孫，義名的司公爸爸你是的用同合筆那——同合了簽是還後最，間時段一了豫猶，績業缺實確時當爸爸你。作合爸爸你找想，元萬十五百一約大來起加，單訂的戶客亞南東個幾有說，現出然突間時段那茂德孫“
。眉皺舟遠林”？嗎口出理代的準標是就不這“
”。口了不出本貨批這。差偏有也寸尺剪裁，勻均不染，點疵有匹布——品次是本貨批那的購採茂德孫現發才，貨查去爸爸你。收拒由為品樣合符不量質以戶客，亞南東了到貨來後。了簽就看細仔沒爸爸你，準標檢質的源貨了供提茂德孫——題問有款條的裡同合筆那但“，裡缸灰菸進彈灰菸把國建李”。的是，說理按“
。了更得攥指手的舟遠林
”。刑徒期有年五判被爸爸你，月3年2991。元萬多百一失流產資有國致導，守職忽翫，職失管監爸爸你定認後最，月個三了查調裡局“
。來出吐地長長後然，煙口一了吸力用他。去下了低顯明音聲，後最到說國建李
”？查被沒就他“，問舟遠林”？呢茂德孫那“
”。人個一爸爸你向指都據證有所。字名的司公爸爸你是都人貨發的上單提司公船連就，認確字簽的爸爸你是也立開證用信，字簽的爸爸你有只上同合購採——了淨乾洗都尾手有所把，前之題問出貨批那在就早他“，諷嘲一著帶裡氣語的國建李”。題問出查沒，了查“
”。西東份一了到找我“：口開緩緩後然，久很了默沉舟遠林
。議協文英的黃泛份那有還，件印影的信封那親父出拿面裡從，包文公啟開他
。了固凝然突目的面後鏡眼，時容議協到讀他當。義含的字個一每認確在是像，划輕輕上面紙在指手，慢很得讀他。信封那了看先，案檔過接國建李
。發些有音聲的他”……是這“
”。道渠他其給賣轉再，手接價低以茂德孫後然，貨收拒意故戶客，楚清很得寫面裡“，說舟遠林”。議協的籤下私戶客亞南東個那和茂德孫“
。角眼了背手用，鏡眼下摘，遍兩了看去覆來翻議協把國建李
。去下說再沒，字個兩了說聲低他”……林老“
”？嗎他過找來茂德孫，後事出爸我，道知想我“，他著看舟遠林”。叔李“
。裡缸灰菸在滅捻頭菸把，上戴新重鏡眼把他。西東的憶回願不麼什了及被是像，變了變臉的國建李
”。醫就外保者或刑減爸爸你讓想，求導領局找來，果結判審了說聽，裡局在也媽媽你上晚天那但。活活法辦有沒有看看來是說，裡局趟一了來茂德孫，上晚天那刑判被爸爸你在就“，說他”。過來“
。滯一微微吸呼的舟遠林
”’。來果結個出不跑也跑，了跑到別你。的去進要是總，人的去進該是但。憾很也我事的林老，嫂林‘：說他“，說地頓一字一國建李”。下一了笑，到看茂德孫“
。了固凝然突是像氣空的裡室公辦
。來上了湧刻一這在部全——中風寒的西東送獄監去他著帶末週個每、音聲的泣哭裡夜深、影背的削瘦親母——憶記的年十了積沉些那覺他。的繃是都個整，裡那在坐舟遠林
。問他”？哪在茂德孫“
”？他找麼怎算打你“：眼一他了看國建李
”。法辦的我有我“
。碼號機座的圳深個一有還角下左，樣字的”長事董 茂德孫 司公限有易貿茂德“著印面上，片名的黃泛張一出翻面裡從，盒案檔皮鐵個一出拿面下桌公辦從後然，兒會一了默沉國建李
”。接有該應他跟近最盛裕們你。小不得做務業，公辦圳深在在現茂德孫，說聽我但“，他給遞片名把國建李”。了變經已能可碼號，片名的年當是這“
”。不且而“，片名過接舟遠林”。有“
”。您謝謝，叔李“：眼一了看深深國建李朝後然，好收片名把，起站他
”。欣很會定一，到看是要爸爸你。子單大個幾會廣了拿還，錯不得幹近最你說趙小。忙上不幫也誰，事同老些這們我但，公不得理裡局年當。欠虧得覺直一我，事的爸爸你“：手擺了擺國建李
。去走口門向轉，頭點了點舟遠林
”。舟遠“：他住然突國建李，時口門到走
。頭過回他
”。楚清想路把，好收據證把要定一，候時的他你。狠，人個這茂德孫“：件印影的信封那著攥還裡手，裡那在站國建李
”。道知我“：定篤而靜平目的舟遠林
。室公辦出走，門開推他
