1998年春節過後的第一個工作日，林遠舟坐在汕頭總部的辦公室裡，面前攤著一份詳細的收購名單。
這是從去年十二月開始，他讓李牧和張秋生分頭摸底的結果。珠三角地區，受金融危機影響較大的外貿公司一共有四十三家，其中已經宣佈倒閉或處於半停業狀態的有二十九家。剩下的十四家裡，林遠舟圈出了六家規模適中、客戶資源不錯的，準備重點考察。
“今天是初八，工廠基本都已經開工。”張秋生坐在他對面，手裡拿著一份打印出來的日程表，“我約了其中三家公司的負責人。第一家是汕頭本地的，叫華泰貿易，老闆姓陳，主要做北美市場的小家電。第二家在東莞，做廚具的，老闆之前是我們一個供應商的客戶。第三家在佛山，做衛浴配件。”
林遠舟點點頭：“華泰的陳老闆，什麼背景？”
“以前在汕頭輕工進出口公司做過，1995年自己出來單幹。”張秋生翻著手裡的資料，“公司規模不大，總共就十一個人，但客戶口碑不錯。金融危機後，他最大的客戶——一家美國西海岸的批發商——訂單直接砍了一半，資金鍊斷了。”
“他開的價是多少？”
“二十五萬。”張秋生說，“包括公司現有的辦公裝置、庫存樣品、三個還在有效期內的客戶合同，還有他在廣交會上的攤位資格。”
林遠舟拿起筆，在名單上華泰貿易的名字旁邊打了個勾。
“約的幾點？”
“上午十點，在他們公司。”
---
華泰貿易的辦公室在汕頭老城區一棟商住樓的二層。
林遠舟和張秋生到的時候，陳老闆已經在樓下等了。四十多歲的年紀，穿著一件有些舊但熨得很平整的夾克，頭髮梳得一絲不苟，但臉上的疲憊藏不住。
“林總，久仰大名。”陳老闆很客氣地伸手。
林遠舟握了握他的手：“陳老闆客氣了，直接叫我林遠舟就行。”
三人上了二樓，推開一扇寫著“華泰貿易有限公司”字樣的玻璃門。辦公室不大，約莫五六十平米，擺著六張辦公桌，其中三張的位置是空的。
僅剩的三名員工都坐在自己的工位上，看到林遠舟進來，都抬起頭看了一眼，然後又低下頭去忙自己的事。
陳老闆有些尷尬地解釋：“以前人多的時候，這裡坐得滿滿當當的。現在……只剩下這幾個老員工還在撐著。”
林遠舟掃了一眼辦公室的佈置。牆角堆著幾箱樣品，有一箱上面落了一層灰。兩張桌上還貼著1996年的廣交會展位照片，照片裡的展位雖然簡單，但產品陳列得很整齊。
“去我辦公室談吧。”陳老闆推開角落裡的一個隔間。
隔間很小，只有一張辦公桌、兩個檔案櫃和一把客人坐的椅子。林遠舟坐下後，張秋生站在門口沒進來。
“陳老闆，我看過你公司的材料。”林遠舟開門見山地說，“你做北美小家電，主要客戶是洛杉磯的聯合批發公司和紐約的東方貿易。這兩個客戶跟你們合作了多久？”
陳老闆眼睛亮了一下，顯然沒想到林遠舟已經摸得這麼清楚。
“聯合批發公司合作了三年，東方貿易合作了兩年。”陳老闆說，“前年我還在洛杉磯的禮品展上見過聯合批發公司的採購總監，他們對我公司的服務很滿意。”
“那他們現在還在下單嗎？”
陳老闆的表情黯淡下來：“去年九月之後，就沒再續單了。聯合批發公司的理由是他們的庫存夠賣到今年六月。東方貿易那邊……”
他從抽屜裡拿出一封信，遞給林遠舟。
信是英文的，用詞很客氣，但核心意思很明確：由於公司業務調整，暫時中止所有新的採購計劃，預計在1998年第三季度之前不會再下新單。
。闆老陳給還，完看信把舟遠林
”。員務業的假休在經已個兩那括包，工員的有所司公你留保求要我但，易貿泰華購收萬五十二“，說他”。件條個一提我，闆老陳“
”？們他收接意願你……說是你“：下一了愣闆老陳
”。位崗排安們他給以可盛裕，意願們他要只。題問的場市是，錯的們他是不這。的心任責有、力能有是人些這明說，在現到們他住留能你“，說舟遠林”。對“
”。化造的們他是那，盛裕進能果如。希到不看途前，我著跟是只，子苗好是都人輕年個幾這實其。你謝謝們他替我。好“：頭點了點力用後然，鐘秒幾了默沉闆老陳
。問舟遠林”？呢格價那“
”。意心點一後最的闆老當個這我是算也，資工的月個一補們他給，來出拿錢個這把上賬司公從我。費置安的工員給是算，萬一“，說闆老陳”。萬四十二“
---
。麼什著寫上本記筆在，上駕副在坐舟遠林，車開生秋張，來出易貿泰華從
”。水帶泥拖有沒，格價談接直，完談邊那“，說生秋張”。的索利“
”。了單下沒久很經已戶客我訴告接直，有沒他但。墜花天得說源資戶客把能可盡會，候時的司公賣在闆老分部大“，說舟遠林”。誠坦要的中象想我比他“
”？買還你那“
”。係關些這住佔先是就，的做要們我而。商應供找新重會還戶客些這，了復恢場市要只。西東的錢值最是係關作合和式方絡聯的戶客“，說舟遠林”。買“
”？去午下，家那莞東來下接那“：頭點了點生秋張
”。兒會一坐方地個找們我，時小多個一有還“，間時眼了看舟遠林”。飯吃先“
---
。鎮街厚莞東了到們他，點兩午下
。國英和國德是其尤，洲歐在中集戶客，口出廚做要主達，示顯訊資的到查調生秋張。人州溫江浙是，歲五十三，周姓闆老，”達“司公易貿家這
。面見廠工的己自在們他約闆老周
。籤標格價著都樣一每，品用焙烘、刀、鍋——品樣廚種各了滿擺裡廳大的樓一。宅民的間品樣造改被套一是就實其，廠工是說
”。了了不去能可我過不“，說地思意好不些有，間中品樣在站闆老周”。的用會廣的份月四年今加參備準是都些這“
。問舟遠林”？麼什為“
”。貸利高了借我——了還時按是倒款欠的廠工，到收沒款貨，的做資墊我是單訂些那。消取部全單訂戶客國德個兩的大最我，暴風融金場那年去“，說著笑苦闆老周”。了錢沒“
”。班上來車踏腳騎天每在現，了掉賣都車把我“：車包麵白輛一的口門在停指了指他
。化人很也計設燙防的上柄手，細很工做，看了看鍋鋼鏽不個一起拿舟遠林
。問他”？的做誰是貨些這“
”。賬結金現要，了貨賒我給再敢不也邊那廠工在現是只。定穩很直一量質，年兩了作合“，說闆老周”。廠工的找山佛在我“
”？錢多賣算打在現你。格資位展的會廣有還、品樣、係關戶客括包司公的你“：下放鍋把舟遠林
”。萬十二“：下一了豫猶闆老周
”。下留要我，工員些那的你——件條個一有我過不“，說舟遠林”。“
”。來回意願不願們他看，絡聯你幫以可我，有都我式方絡聯的們他過不。了退辭都份月一十年去，人個五有本原“，說闆老周”。了家回們他讓經已我“
”。快儘你。好“
---
。點八上晚是頭汕到回
。料資議會的天整一理整在正牧李，裡室公辦。司公了去接直，住回有沒舟遠林
。問牧李”？家幾了談“
”。人個十三到不來起加，司公小是都。萬十二，達莞東；萬四十二，泰華頭汕“，太了，上發沙在坐舟遠林”。家兩“
”？呢質資的戶客“
”。量金含多有底到戶客些那的說們他下一實核，查調景背戶客做去生秋讓我。商間中的子日過拼靠種那是不，係關的來出跑己自前以是都“，說舟遠林”。洲歐做達，北做泰華“
”。暴風融金了到好不氣運是只，的力能有是闆老些這明說，的來出發開立獨是果如“：頭點了點牧李
”。階臺個一上再會力能售銷的盛裕，來進合整力能的人些這把能果如。驗經的們他有還，係關戶客的們他是只不的買我“，說舟遠林”。理道個這是就“
”。工員的們他留保應答還我“：說又，下一了停他
