他今年五十七歲，頭髮花白，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，又深又硬。身上穿著一件洗得發白的灰色背心，下襬塞在運動褲裡，腳上踩著一雙塑膠拖鞋。
他看了周北辰三秒。
樓道里的燈光從他背後照過來，把他的影子投在周北辰腳下。
三秒鐘裡，他的目光從周北辰的臉掃到手，又從手掃到腳，最後停在那道從虎口到手腕的舊傷疤上。
他的眼角動了一下。
很輕微。如果不仔細看，根本注意不到。
然後他側過身，讓開了門口。
還知道回來？
周北辰沒好意思接話。
他邁步走進了那扇鏽跡斑斑的鐵門。
拳館裡的味道一點都沒變。
汗味。石灰粉。舊皮革。還有一種說不上來的、混合了所有這些東西之後產生的獨特氣味，只有長年累月在拳館裡泡過的人才聞得出來。
周北辰深深吸了一口氣。
空氣順著鼻腔灌進肺裡，帶著一種熟悉的溫熱感。
像是回了家。
一樓訓練區不大，大概一百平米出頭。正中間掛著一個老式沙袋，皮革表面已經被打得坑坑窪窪，有些地方露出了裡面填充的廢舊布料。
圍繩立在一旁的牆角，纏在一起，像一條積灰的蟒蛇。
角落裡有一臺老式拳擊測力機，外殼的漆掉了一半，顯示屏上蒙著一層灰。
周北辰走到沙袋前面，站定。
他看著那個沙袋。
上輩子最後一次來這裡，他跟老方大吵了一架。老方讓他別再去地下拳場，他摔門走了。從那之後，他再也沒回來過。
直到今天。
你瘦了。
老方的聲音從身後傳來。
周北辰沒回頭。
方叔。
我的眼睛有問題。
身後安靜了片刻。
？題問的網視。遲延有候時的轉眼左。對不率頻的眼眨你看我，候時的來次上你，事的提沒直一但道知就早他件一說在像，平很音聲的方老。道知我
。兆前
？嗎練能還
。題問沒時暫
。問再沒方老
。了下坐方老。音聲的開拉被子椅膠塑來傳後到聽辰北周
。用能還袋沙，點了破是破方地這我。以可，拳練來回要你但，說方老。和摻不我，事的婆老你
。頓了頓他
。道知得你事件一有過不
。過轉辰北周
。著轉間指在夾就，點沒他。菸一了多候時麼什道知不裡手，郎二著翹，上子椅膠塑的牆靠張一在坐方老
。銷撤沒還，事的名除協拳被你
。沒辰北周
。寫你給我個這。信薦推的館拳冊註有，一第，指手兩起豎方老。件條個兩要需，手選業職冊註新重要在現
。指手二第起豎他
......態狀個這在現你。核考能過且並，賽名排式正場一加參月個三，二第
。眼一他了量打下上方老
？嗎里公五跑能
。己自看了看頭低辰北周
。的去上粘候時麼什道知不——片殘的同合的碎撕被張一有裡袋口的子。恤T的白發得洗件一是面裡，套外的薄單件一著穿他
。握微微拳右的他
。繃疤傷。白發節骨
。了來回又覺種那
。西東的技擊拳通普了越超些一。西東些一了住記經已的他，裡鐘分十那但，退消在正然雖意拳的武秦
。叔方
？裡哪在子場的近最賽名排
。來起站上子椅從，面後朵耳在別煙把，眼一他了看方老
。前面辰北周在拍，單傳的皺張一出翻裡子櫃皮鐵的塵灰滿落個一從，角牆到走他
：字大個幾著印上單傳
賽選海·級斤公一十八·賽聯級超市海滬
後天十三：止截名報
會協擊拳市海滬：位單辦主
。單傳起拿辰北周
。績戰往過和字名的手選賽參個幾著記，跡筆的方老是——字行幾了寫地草潦筆珠圓用面上，面背到翻他。來起了捲角邊，了黃發些有經已紙
。圈個一了畫方老被，邊旁字名個一中其
。盛很頭風近最，資投人有後背說據。三第名排現級斤公一十八，字名的來出圈被個那點了點方老。軒明宋人個這
。字名個那著盯辰北周
。軒明宋
。組重務債的謂所理他幫，人資投個一過現出邊薇苒，間時段那的魄落最他在。字名個這過聽他子輩上
。字名個這就像好，人個那
。叔方
。袋口進揣，好摺單傳把辰北周
。名報我幫，賽選海
。他著看方老
。秒幾了默沉
。去走梯樓朝，過轉他後然
。了黑別，著亮才易容不好燈的上樓。套手副拿你給我。來上跟
