訓練結束後，拳館裡只剩下周北辰和老方兩個人。
阿杰被老方提前打發走了，蘇心如說她明天再來。
窗外的天色已經暗下來，遠處的路燈一盞接一盞亮起來，把拳館裡的沙袋照成一個個沉默的影子。
沙袋在風裡輕輕晃動，像是有什麼東西被困在裡面，想要出來。
空氣裡還殘留著汗水和皮革混合的味道，地板上的水漬被燈光照成一塊塊暗色的斑。
周北辰坐在長凳上，手裡攥著水瓶，沒有擰開。
塑膠瓶蓋被他拇指的力道壓出一道道淺痕。他的目光落在老方身上。
老方站在窗邊看手機，耳朵後面彆著那根沒點的煙，搪瓷杯裡的茶已經涼透了，茶葉沉在杯底，像是一層褐色的泥。
兩個人的影子被燈光拉得很長，在牆上交錯，像是某種無法解開的結。
方叔，說說趙鐵峰。周北辰開口。
老方的手指頓了一下，但沒有抬頭。他的肩膀微微繃緊，那是種很細微的變化，但周北辰注意到了。
把三十年前那場比賽，講完。
老方把手機收進口袋，走過來，在周北辰旁邊坐下。
他取下耳朵後面那根菸，捏在手裡，沒有點。
菸絲被他捏得有點變形，煙紙發出輕微的沙沙聲。
那聲音在安靜的拳館裡格外清晰，像是時間在皮膚下摩擦。
你爸、趙鐵峰和我，是同門。老方說，一個師父教出來的。
趙鐵峰入門最早，是你爸和我的師兄； 你爸比我早兩年，是我的師兄；
我最晚入門，排在最末。
周北辰沒有說話。這個答案和他猜的差不多，但從老方嘴裡說出來，還是有一種沉甸甸的分量。
他想起父親留下的那張老照片，照片裡站在拳臺中央的男人，眉眼間有種他熟悉又陌生的平靜。
年輕的時候，他們倆關係不錯。老方繼續說，一起吃飯，一起跑步，一起挨師父的罵。你爸性子穩，趙鐵峰性子急，但急歸急，對你爸是服氣的。後來師父老了，拳館交給他們兩個人管。那時候分歧就開始了。
什麼分歧？
拳法是用來幹什麼的。老方把煙叼回嘴裡，還是沒點，像是在用煙味壓住什麼，你爸說，拳法不只是用來打人的，是用來守護的。
守護值得守護的人，守護自己走的那條路。拳頭揮出去之前，要先想清楚為什麼揮。
趙鐵峰說，拳法只有一個目的——贏。贏不了，說什麼都白搭。守護？守護是贏完之後才有資格談的東西。
窗外有輛貨車經過，震得玻璃微微發顫。拳館裡的日光燈忽明忽暗地閃了一下，又穩定下來。
那光芒落在老方臉上，把他眼角的皺紋照得很深。
。了翻鬧底徹就人個兩，走一父師，住得能還候時的世在父師。狠太峰鐵趙說人有，太爸你說人有，派兩分漸漸人的裡館拳。倒放手對把裡間時短最在麼怎練、OK練、傷殺練子弟批一另著帶峰鐵趙。壞打人把不麼怎練、離距練、守防練子弟批一著帶爸你，說方老。次多很了吵人個兩
？呢來後
。軍冠像不，太法打他說人有，勝獲數點是都場幾面前爸你。合回個四過撐下手他在能人沒，OK路一峰鐵趙，前之賽比場那。峰鐵趙對爸你是賽決，方地的遠很向飄神眼，頭菸著看，來下拿裡從煙把於終方老。賽標錦國全來後
。響聲的微輕出發，形變得他被膠塑。瓶水了握辰北周
。讓不也他，止他給要練教。用不說爸你，賽比止終要不要問判裁。臉一了流，了裂骨眉，去下低音聲的方老。了開打眼左的爸你把合回三第峰鐵趙，天那賽決
？了見不看他
。眼矇是，的用療治是不。上戴他給罩眼把練教讓爸你，說方老。了廢本基眼左，點一見看能還眼右
。了住愣辰北周
？了拳眼矇會經已候時那他
。打續繼，說爸你果結。權棄要他為以也判裁，輸認是罩眼上戴他為以峰鐵趙。了上份那到被是他，上晚天那。不但，過教父師，說方老。點一會只
。著西東麼什被是像都拍一每，慢很得變跳心的己自覺辰北周。響作嗡嗡方地的遠很在西東麼什是像，聲流電的微輕出發燈日的裡館拳。久很了頓停方老
。嚨了住掐西東麼什被是像得靜安，人個千五。音聲沒都場全，候時的手的爸你起舉判裁後最。上臉他在落都拳一每爸你，上氣空在打都拳一每峰鐵趙。碾數點是，OK是不，說方老。秒讀到打峰鐵趙把，睛眼著蒙爸你，合回個四面後
？呢峰鐵趙
。了人個這了不贏都子輩這己自，道知就候時那峰鐵趙。靜平很表但，是臉滿，來下摘罩眼把爸你著看他，說方老。沒，頭一另臺拳在站他
