周北辰低下頭，看著自己的拳頭。
右手背上的舊傷疤在燈光下發白，那道疤和趙鐵峰虎口的疤不一樣，但同樣是被拳法刻進皮膚裡的東西。
他忽然覺得那隻眼睛又開始隱隱作痛——不是傷口在痛，是某種藏在血脈裡的記憶在痛。
那場比賽之後，趙鐵峰退出拳壇。老方說，他沒再收過徒弟，除了陸錚。陸錚是他從孤兒院帶出來的，從小跟他練。趙鐵峰把自己沒贏回來的東西，全押在陸錚身上了。
陸錚的右眼……
是二十年前一場職業賽裡被對手肘擊的。老方把煙掐滅，菸絲散在手指間，視網膜脫落。
那之後陸錚退役了十年，五年前才復出。趙鐵峰為了讓他在右眼看不見的情況下也能打，從小就不讓他依賴眼睛。
具體怎麼練的，沒人知道。但醫生說，陸錚右眼失明之後，他的大腦在十幾年裡重構了感知方式——不是靠視力，是靠核心肌群的本體感覺和距離判斷。
周北辰覺得自己的左眼眶在隱隱作痛。
那種痛不是生理上的，是某種共鳴——他的左眼，陸錚的右眼，都是被同一條路啃噬出來的傷口。
他想起自己第一次戴上眼罩的那天，黑暗像潮水一樣湧過來，他在那片黑暗裡打了整整三個小時，直到老方把他按在長凳上，說夠了。
趙鐵峰覺得你的左眼瞎了是你爸的錯。老方說，他覺得是你爸把矇眼拳那套東西傳下來，才讓你也走了這條路。他要讓陸錚在所有人面前證明，他那一套比你爸那一套更強。
所以陸錚來找我，不是為他自己。
是為他師父。老方站起身，把散落的菸絲扔進垃圾桶，也是為他自己。
他跟了趙鐵峰二十四年，這輩子只會打拳。如果這場贏了，趙鐵峰三十年的心結就解了。如果輸了——
老方沒有說完。
周北辰明白他的意思。
如果輸了，趙鐵峰三十年的執念就碎了。陸錚也會碎。
---
那天晚上，周北辰回到出租屋，發現門縫下面有一封信。
和上一封一樣，沒有郵票，沒有地址，只有他的名字。
但字跡比上一封工整很多，每一筆都像是認真練過，紙面的摺痕也比上一封更整齊。
信封邊角還有一點被手指反覆摩挲過的痕跡，像是寫信的人在投遞之前，曾經把它拿出來又放回去很多次。
他拆開信封。
周北辰：
我知道你是我師父仇人的兒子。
但拳臺上，我不恨你。
我只是要贏你。
錚陸
。屜的面下最櫃儲啟開，館拳回走，好摺它把辰北周。面一這有只紙信
。了滿經已屜
。信封一第的錚陸。字名的良國周親父。議協割分務債。片照老張那。訊簡的薇苒。條紙的毅徐
。端開的戰挑是信封一第的錚陸，承傳的脈是字名的親父，割切的律法是議協割分務債，好的經曾是片照老，始開的悔後是訊簡的薇苒，探試和意敵是條紙的毅徐。去過段一是都西東件一每
。西東的好收被法無種某是像，面外在翹角一的紙信。下不塞經已屜但，去進放信封二第把他
。屜個二第開拉，前櫃儲空的邊旁到走，屜上關後然，兒會一了看辰北周
。金淡照燈路的外窗被，塵灰的薄薄層一有只面裡。的空是屜個那
。去進了放信封二第把他
。久很了站前櫃儲在他後然
。的他是們它。了事的人代一那親父是再不怨恩些有，起刻一這從，道知他
。賽拳場一是只不，的過接他
。法拳的明證去己自須必他種一和，價代的睛眼隻兩，怨恩的人代兩是
