稱重儀式前一天。
老方一大早就把周北辰叫到拳館門口，遞給他一張紙條。
紙條上寫著一個地址：城西，老茶館，下午三點。字跡是老方的，潦草，但每一筆都很有力。
紙邊被手指捏得有些發皺，像是從什麼本子上臨時撕下來的。
趙鐵峰要見你。老方說。
周北辰接過紙條，沒問為什麼。
他一個人？
一個人。老方說，我送你到門口，不進去。
為什麼？
老方看了他兩秒：他不想見我。
周北辰把紙條收進口袋，沒有追問。
他知道老方和父親之間也有很多事情沒有說出口。
有些傷口，三個人站在一起，反而沒法癒合。
---
老茶館在一條老街的盡頭。街道兩旁是八十年代建的居民樓，牆皮斑駁，陽臺上都裝著鏽跡斑斑的防盜網。
木門上貼著褪色的春聯，門檻被踩得凹下去一塊，像是被無數雙腳磨出來的年輪。
門楣上掛著一塊黑漆招牌，寫著松風茶社四個字，漆已經剝落了一半，剩下的一半被油煙燻得發黑。
周北辰推門進去的時候，裡面只有三四個客人，都坐在靠窗的位置，聲音很低，像是在害怕什麼。
茶館裡瀰漫著一股陳年茶葉和潮溼木頭混合的味道，那種味道讓人想起很多年前的冬天。
牆角擺著一架老式收音機，裡面放著咿咿呀呀的京劇，音量調得很低，像是隨時會斷氣。
趙鐵峰坐在最裡面的角落裡。
他七十多歲，頭髮全白，但坐姿筆直，像是一根插在地上的竹竿。
桌上放著一杯沒有動過的茶，茶葉沉在杯底，水已經涼了。
他的右手放在桌面上，虎口有一道舊傷疤，形狀和周北辰右手背上的那道幾乎一樣。
那道疤不是刀傷，是長年累月被拳套磨出來的，被某一次比賽中的某一顆牙齒咬進去過，然後永遠留在了那裡。
周北辰走過去，在他對面坐下。
趙鐵峰沒有寒暄。他抬起頭，看了周北辰一眼，目光在周北辰的左眼上停了一下，然後移開。
那一瞬間，周北辰覺得趙鐵峰看的不是他，是三十年前站在拳臺另一頭的那個男人。
。睛眼隻那是其尤，說峰鐵趙。人本他像更，時輕年爸你比你
。佻輕得顯都應回何任。麼什說該候時這道知不他。話接有沒辰北周
。子輩一了究研我，法拳套那的爸你
。輸會麼什為我想在是而，贏麼什為他想在是不。夜整一了想去回我，上晚天那的我贏打眼矇他，說峰鐵趙
。問辰北周等在是像，下一了頓停他
。問有沒辰北周
。了輸我以所，輸怕我而。輸怕不是他。強我比是不他，說續繼峰鐵趙。了白明想我來後
。晃微微紋水的裡杯茶
。子影的長細道一下投上面桌在，來進裡門從的外窗
。麼什著數在是像，定穩奏節但，輕很都下一每，擊敲輕輕上面桌在指手的峰鐵趙
，說峰鐵趙。了瘋他得覺都場全，候時的罩眼上戴爸你
。輸是越，輸不想越我？呢果結。綻破點一有己自讓能不，輸己自讓能不，瞎己自讓能不我以所。了完就我，眼隻一了瞎我果如，是的想裡心候時那我。有沒我，信自種這。贏能也他，見不看使即，信相的真是他。了瘋是不他，道知我但
。疤傷舊道那口虎手右峰鐵趙著看辰北周
。合重乎幾道那的上背手右他和，置位的疤道那
——候時的話句那出說前面方老在次一第己自，前年多很起想他
。快夠不還
