他沒有發動車子，只是坐著。車頂燈自動熄滅，黑暗重新把他裹進去。看著擋風玻璃外的停車場，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
那口氣吐得很長，像是把整個晚上的力氣都吐盡了。
是從未感到的頹敗。
不是被拒絕的挫敗。是無論如何努力，都回不到三年前的無力感。
三年前。
他是公司研發部的負責人，天天泡在實驗室和甲方的機房裡，頭髮總是亂糟糟的，但眼睛很亮。公司是大哥創的，溫清泉只是被拉來幫忙，做著做著就成了核心。
大哥跑市場、談客戶，他管技術、盯交付。一個能說會道，一個埋頭幹活，配合默契。
飯糰那時候才兩歲，剛會叫“叔叔”，叫得不清楚，總把“清”字吞掉，變成“溫——泉”。
他也有女朋友。溫柔善良的女孩，是中學老師，教語文，笑起來有酒窩。雙方父母見過面，婚期定在年底。
父親還沒退休，每天穿著舊軍裝去幹休所，回來罵電視裡的足球。母親在家研究新菜譜，偶爾抱怨父親不講衛生。
日子平淡，但每一條路都指向光亮的地方。
那年冬天，公司自主實施研發的平臺透過驗收。
大哥高興，定了宴席招待甲方。
溫清泉沒去成，電話裡他一直說很快很快。
但驗收報告上提出的那些整改細節，像是多米諾的骨牌，一個接連一個。
只記得機房的空調很冷，他披著工服外套，晚上11點37分，接到了醫院的電話。
後來的事，沒有人願意提起。
ICU走廊的長椅很硬，母親在電話裡哭到失聲，父親連夜從外地趕回來，進門時腿軟了一下，扶著牆才沒摔倒。
大哥沒出來。
大嫂也沒出來。
那晚甲方的宴席，大哥喝了酒，大嫂開車。一輛逆行的貨車，一陣刺耳的喇叭聲。
溫清泉在醫院守了七天。
父親沒跟他說過一句話。出殯那天，父親全程沒有看他，結束後說了一句：“怎麼不是你。”
不是問句。是陳述。
溫清泉沒有辯解。他不知道怎麼辯解。甚至不知道自己有沒有資格辯解。
那天晚上，他一個人開車回家，路過大哥常去的那家麵館，招牌還亮著。
他坐在車裡哭了很久。
後來他把婚期推了，又推了，再推了。女朋友等了一年，終於不再打電話了。
。司公進投都力有所把他
。西東的乎在前以多很下放也，西東的會不前以多很了學他。理管、資融、場市、發研
。年三
。市上刺衝到定穩從，定穩到盪從司公
。麼什補彌以可，者或。麼什明證以可就樣這為以他
。近靠他讓不來從糰飯可
。樣一乎幾，神眼的他看親父和，神眼的他看子孩那
。力用有沒，上盤向方在搭指手，眼開睜他
。了深很經已夜，去下暗盞盞一燈的裡區小遠
。場車停出駛緩緩，子車發他
