大哥叫紀南徽，是父親年輕時候一個戰友的孩子。
邊境執行任務時犧牲，留下一個三歲的男孩。臨終託孤，父親便把人領回家，當親生兒子養。
小時候溫清泉不懂，為什麼父親對哥哥總是和顏悅色，對自己卻板著一張臉。
哥哥考試拿第一，父親會親手做他愛吃的紅燒肉；自己拿第一，父親只淡淡“嗯”一聲。哥哥說要考大學，父親拿出存摺給他報補習班；自己說要考大學，父親說“考上就供，考不上就找工作”。
哥哥待他很好。從小到大，紀南徽沒讓他受過委屈。他被同學欺負，哥哥替他出頭；他生活費不夠，哥哥偷偷往他書包裡塞錢。大學四年，紀南徽每月給他轉二百，直到他有工資，跟哥哥說別再轉了。
紀南徽說：“行，那等你結婚我再給你包個大紅包。”
他沒等到那個紅包。
車子駛上高架，前方一片紅彤彤的尾燈，堵車了。
溫清泉踩下剎車，靜靜等著。
父親恨他。
如果他去赴宴，如果他在場，如果他開車，如果死的是他——任何一個如果成立，就不會像今天這樣。
他想把哥哥的東西留下來，等飯糰長大，再交回他手裡。
那時候，父親會不會願意正眼看自己一次？
車流開始動了。
他踩下油門，駛向夜色深處。
手機螢幕亮了一下，是全靜姝發來的訊息，問他送沒送到。他單手回了個“到了”，沒有說剛才發生的事。
白霜回到姐姐家，手機震了一下，張勳睿的訊息：到了嗎？
她靠在沙發上，單手打字：到了。好累，我要睡覺了。
那頭回得很快：那你好好休息，改天我們再聊。
她沒回，把手機扣在鞋櫃上。
某個週末，溼地公園的露營地，幾個前同事支起天幕，煮水泡茶。白霜縮在摺疊椅裡，捧著玻璃杯聽他們聊各自從前國企出去後的生活。
手機響了。
她看了一眼來電顯示，按了接聽。
“白小姐，我是趙承彥。”對方聲音很緊，語速比正常快一些，“老太太中午喝了您開的那副中藥，突然暈倒了。人在醫院，醫生查不出具體原因。飯糰說奶奶是喝了那個藥才倒的……所以想請您過來看看。”
白霜站起來。
“地址發我。”
“您在哪兒？溫總在路上，他過去接您。”
她報了公園的名字，結束通話電話。
。詢探的翼翼心小著帶神眼，著看都事同個幾
”。說著接們你“，子杯起端，下兩了點指掐，下坐霜白”。事沒“
。繚花眼篷帳的起支面裡，時緣邊地營到開車把泉清溫
。尋搜裡群人的散零在目，車下火熄他
——皮草的平不塊一到踩，神留沒下腳，急些有得走，著扎意隨髮頭，半絨芯燈啡咖，套外藍水的鬆寬件著穿。走邊這他朝，來出鑽下幕天從霜白
。歪一邊旁往人個整
。臂手的住扶把一，去過步幾泉清溫
。前他在抵堪堪頭額，下一了蹌踉霜白
。腔鼻的他進飄，風著隨香花桂的頂頭
