最後一行的暗號才是她最在意的部分：“子醜之交，城北老槐樹下三擊掌。”這個暗號說明這條線上的人之間有一種確認身份的方式——子時和丑時交替之際，在城北某棵老槐樹下擊掌三下，對上了就認人。林之遠去廣南之前可能曾經在那棵槐樹下跟某個人以三擊掌相認過，然後那個人把那封信遞到了他手裡，然後他調任廣南，然後他死了。
她把信紙翻到背面。背面乾乾淨淨的沒有任何字跡，只有摺痕處有幾條纖維斷裂的白痕，像一道道細小的閃電凝固在紙頁上。她用手指沿著那些摺痕輕輕摸了一遍，指腹能感覺到紙張被反覆摺疊之後形成的稜角和細微的毛刺——這封信被陳三郎拆開看過、疊好收起來、再拆開、再疊好，如此反覆過無數次。他每一次開啟它大概都是在確認那條暗號還在、那把舊鑰的位置還在、這條線還沒有被人徹底剪斷。如今這封信在她手裡了，暖意己經散盡，紙頁涼下來貼在她的指腹上，硬邦邦的，像一具剛失去體溫的小東西。
她在黑暗裡坐了很久。月光從窗紙上慢慢移過去，從她的桌面移到了桌角，最後落在椅背的一條窄邊上，像一層薄薄的霜正在融化。她把信紙重新疊好，疊得跟原來一模一樣，每一條摺痕都對著原來那道壓了多年的凹槽，邊角對齊，壓平，然後放進匣子裡鎖好。
第二天一早天剛亮她就去了蕭衍的書房。蕭衍起得比她早，己經坐在書案後面在看什麼文書，桌角的茶盞裡冒著熱氣。她把那封信攤開放在他面前，日光從窗縫裡灌進來把信紙照得透亮，那些瘦硬的墨字在明亮的光線下顯得格外鋒利。蕭衍低頭看信的時候臉上的表情幾乎沒有變化，從第一行看到最後一行，目光在“子醜之交，城北老槐樹下三擊掌”這一句上多停了一瞬。他看完之後把信紙重新疊好遞還給她，說：“這把舊鑰還在悅來客棧。”
沈昭寧接過信紙收進袖中，點了點頭。“暗號上寫的是“陳三持此信往城南悅來客棧取舊鑰”，說明取鑰匙的時候要拿著這封信去給客棧某個人看，那個人認得這封信，把鑰匙交出來。但陳三郎今晚回去發現信沒了，他一定會趕在任何人之前去悅來客棧取那把鑰匙——鑰匙還在客棧裡，只要他拿到了鑰匙，他手裡就還握著一張底牌。”
“那你比他快一步。”蕭衍端起茶盞喝了一口，放下的時候碗底在桌面上磕出了一聲清脆的響，“你在那封信上做了手腳沒有？”
沈昭寧靠在椅背上，日光從窗縫裡斜斜地落在她手背上，把皮膚上的絨毛照成了一層細密的金色。“我拆線的時候用的是刀挑的，沒有拉斷。如果他不仔細看，會以為線是自己被磨斷的。但他那種人會仔細看。他會發現線斷了，會發現信不見了，然後他想的第一件事就是那把鑰匙。他今天一早就會去悅來客棧——不管信還在不在他手裡，他必須把鑰匙拿回來。”
蕭衍把茶盞放下，指尖在碗沿上慢慢滑了半圈。“那你也要去悅來客棧了。”
“嗯。”沈昭寧站起來走到視窗看了一眼外面的天色。晨光剛剛鋪滿了整片院子，那棵歪脖子樹在朝陽裡顯得格外精神，每一片葉子都像是被露水洗過之後又被日光鍍了一層金邊。她轉回身來的時候面上的神情己經定了，眼底那層沉靜底下壓著一道細細的光，像一根被拉緊了的弓弦。“我昨天回來看信的時候就想明白了——那把鑰匙才是陳三郎手裡最後一張牌。只要能在他之前拿到那把鑰匙，他就再也沒有可以跟任何人證明那條線存在的東西了。信在我手上，鑰匙也在我手上，他就是一個死無對證的孤兒，上家不會認他，下家不敢碰他。”
她收拾妥當之後換了一身衣裳出了門。這一次穿的是最尋常的布衣，頭髮用一塊靛藍頭巾裹著，臉上抹了一層薄薄的黃粉把膚色壓暗了幾分，看起來就像一個城南土生土長的婦人。她到悅來客棧門口的時候早市剛剛開始，街面上的行人還不多，客棧門板卸了一半露出一條窄窄的縫，裡面有夥計在掃地，竹掃帚刮過青磚地的聲音“沙沙”地傳出來。
她在客棧旁邊的包子鋪買了一屜包子，端著碟子坐在客棧門口斜對面的石階上慢慢吃，像任何一個走累了歇腳的趕路人。客棧裡進出的客人都是些扛著行囊的商旅和偶爾幾個早起出門辦事的人，她一個一個地數過去，目光在那扇半開的門板後面搜尋著任何不像客人的面孔。客棧掌櫃是個圓臉的中年人，站在櫃檯後面撥算盤，偶爾抬頭朝門口看一眼又低下去。夥計們在來回穿梭擦桌子擺碗碟，沒人在留意門口石階上那個吃包子的婦人。
她吃到第三隻包子的時候，看到客棧二樓走廊上下來了一個人。那人穿著一件半舊的灰衫，肩上搭著一塊布巾，像是客棧裡做事的人——但他在樓梯口沒有拐向後廚，而是徑首走到櫃檯後面跟掌櫃說了兩句話。掌櫃聽完之後從櫃檯底下摸出一個巴掌大的木匣子遞給了他，他在接匣子的時候手指在匣蓋面上敲了兩下又敲了一下——三下，節奏是“嗒嗒——嗒”。沈昭寧嘴裡的包子忽然變得又乾又硬，她嚼了兩下嚥下去，目光釘在那個灰衫人影的後背上。那個人接過匣子之後沒有開啟，首接塞進了懷裡，然後轉身從側門走了出去。
那個人不是陳三郎。但那個人拿走了裝著舊鑰的匣子。暗號的三下敲擊是對上了的，掌櫃認出那三下敲擊就把匣子交了出去。沈昭寧把手裡剩下的半隻包子放回碟子裡，站起來順著側門的方向追了過去。她走到側門口的時候聽到隔壁巷子裡傳來一陣急促的腳步聲，跟著是木匣子被摔在地上的“啪嗒”一聲，然後是一個男人的低吼：“你是——”
