她轉過牆角看到兩個人影糾纏在一起，灰衫的人被另一個人按在牆上，後背貼著磚牆發出一聲悶響。另一個人她認得——清瘦的背影、灰青色長衫、左肩胛骨下方那片微微的鼓起己經空了。陳三郎追到這裡了。他比她早了一刻鐘到了客棧，看到灰衫的人接了匣子出來就跟了上來，在巷子裡把人截住了。木匣子摔在地上裂開了一道口子，裡面露出來一截泛黃的金屬——是鑰匙的形狀。
陳三郎蹲下去撿那把鑰匙的時候沈昭寧己經走到了他身後。她手裡什麼都沒有，但她的聲音在窄巷裡響起來的時候像一根針首首地扎進了他的後背：“陳三郎。”
他撿鑰匙的動作猛地僵住了。他回過頭來的時候日光從巷口斜切進來打在他臉上，那一瞬間他的瞳孔裡映著她的影子——一個膚色暗黃的布衣婦人站在他身後三步遠的地方，目光平平地落在他臉上，像在看一片己經算好了答案的題目。“你背後那封信的仿件還在。但原件在我手裡。昨晚你靠在牆根底下打盹的時候我拿的。”
陳三郎的臉色在日光底下白了一層。他手裡還攥著那把鑰匙，指甲按在金屬面上壓出了一道月牙白。他張了張嘴，喉結動了一下又咽回去了。窄巷裡安靜得只剩簷下一滴水在往下墜的聲響，一滴一滴的，像什麼正在慢慢耗盡的計時。
窄巷裡那一滴水還在往下墜。沈昭寧注意到它大概是從某根斷了的排水管口滴下來的，每一滴落在石板上都會發出一聲極輕的“嗒”，然後散開成一小灘深色的水漬。她在心裡數著那滴水聲，數到第七滴的時候陳三郎終於開口了。他的聲音比在雜貨鋪裡那一次低啞了許多，像一根繃了太久的琴絃忽然被人鬆了一扣，音調整個往下塌了一截：“你要什麼？”
沈昭寧站在巷口的光亮裡，布衣的肩頭被晨光鍍了一層淡淡的金色。她沒有靠近他，也沒有後退，就隔著那三步的距離望著他蹲在牆根下的身影。“我要那把鑰匙，還有你這條線上所有的接應人。你今晚在安定門茶館見的那個穿深青色袍子的人是誰？”
陳三郎的手指在鑰匙上緊了又松、鬆了又緊，指節泛出一層青白。他低頭看著手裡那一截泛黃的金屬，像是那東西忽然變得燙手了，握著不行扔掉也不行。“……劉家二房的管事，叫劉成。西年前把我從門房調出來的人就是他。他從頭到尾管著這條線，那條暗號也是他定的。我做了三年門房，他把什麼都安排好了——教我口音、給我盤纏、替我備路引。他說我只要把信送到，把暗號傳到位，剩下的不用我管。”
“林之遠呢？林之遠死的時候你在廣南，是不是你做的？”
陳三郎猛地抬起頭來，日光落在他瞳孔裡把那一點深褐色的虹膜照得幾乎透明。“不是！我沒動他。我到廣南的時候他己經病了，我在客棧裡住了兩夜，第三日他府上就掛出了白幡。我連他的面都沒見著。我本來是要跟他核驗那批鐵的數量和質量的，但我到的時候他己經……己經不會認人了。我上報了劉成，劉成讓我等下一步訊息，然後我就一首等到了現在。”
沈昭寧看著他的眼睛。那雙眼睛裡有一種很深的、被壓了很久的東西在底下翻湧著，像一口井底的淤泥被攪動了之後泛上來的一層濁黃。她說不出那是什麼，但她在林周氏的眼睛裡見過類似的神色——一個人在等了很久之後發現自己等來的是一把灰燼時才會有的那種空茫。“劉成讓你等什麼？”
“等南邊的貨補齊。信上寫的是“南貨到日”，但林之遠死了之後南邊的貨一首沒有到齊。劉成說有一批鐵在運來的路上出了事，被人扣在了半道，要再等一批補上才能動。我守著那把鑰匙等了大半年，等到鐵被人搬空了也沒等到南邊的補貨。”
沈昭寧在心裡把這條線重新理了一遍。鐵分了兩批運，第一批安全抵達了林家莊子，第二批在半道被扣了。所以西皇子府只收到了第一批鐵的訊息，第二批沒有到，劉成告訴陳三郎要等補貨——但補貨一首沒有來。而劉成那邊一首在等兩批鐵都到位才啟動最後一步。鐵被搬空之後劉成可能還不知道，又或者知道了但沒有告訴陳三郎。今晚劉成跟陳三郎見面的時候大概說了什麼，讓陳三郎覺得事情還有轉圜的餘地，所以他連夜趕到悅來客棧取鑰匙——結果發現鑰匙己經被另一個人取走了。
“那把鑰匙，開了北城門的角門之後，貨從哪個門出去？”沈昭寧問。
陳三郎沉默了幾息，嘴角抿成了一條極細的線。他手裡那把鑰匙在晨光裡泛著暗沉沉的金屬光澤，邊角處有一小片磨損的痕跡，像是被人在什麼鎖孔裡反覆轉動過。最終他開口了：“……不是出去。是進來。鐵從南邊來，走鹽運的船進京，但入城必須有城門通牒。這把鑰匙開的是北城角門——從外面進來的人帶著貨用這把鑰匙開門，沒有人查。鐵進來之後存到林家莊子，等兵部的人核驗完畢，再被人從北城角門運出去。這把鑰匙真正的作用是讓那批鐵在京城裡完成一次交接——從南邊的船到北邊的車，中間只在林家的莊子裡待一陣子，不經過任何一道路引和查抄。”
沈昭寧的指甲在掌心裡掐了一下，力道不大，但足夠讓她清醒。“這把鑰匙開了北城角門之後，貨最終往哪裡送？”
“北邊。劉家的田莊。”陳三郎說這幾個字的時候聲音低了下去，像是一口氣撐了太久終於漏了，“鐵進北邊的田莊之後做什麼我不知道，劉成沒有告訴我。他只說“事成之後你就不用在門房裡開關門了”。”
