日落之後天暗得比前幾天都快。她換上灰青色的長衫，腰帶繫好，頭髮束起來用布巾裹住，在銅鏡前把側臉轉了兩回——鏡中的人影跟陳三郎的模樣大約只有六分像，但在月色和槐樹影子裡，六分就夠用了。她把鑰匙收進袖中，在臨出門的時候又站了一步，把信也帶上了。那封信疊得方方正正的，摺痕處都是陳三郎反覆摺疊留下的舊痕，像一件屬於某個人的皮膚，帶著他手指的溫度和習慣。
城北那棵老槐樹在一條僻靜的巷尾。樹齡很大了，樹幹粗得兩個人合抱都抱不攏，樹冠撐開像一把巨大的墨綠色的傘，把方圓幾丈的月光都擋在了外面。樹下有一片圓形的陰影，濃重得像被墨汁澆過的一灘，踏進去之後連人影都會融化在裡面。沈昭寧到的時候天色己經徹底黑透了，月亮升起來了但被雲層擋著，只在雲的邊緣漏出一道細細的銀邊。她在槐樹底下站定，背靠著粗糙的樹幹，把姿勢調整得跟陳三郎平時站立的習慣差不多——重心放在左腳上，肩背微微弓著，像個等人等慣了的人。
風從樹冠裡穿過來，把滿樹的葉子吹得沙沙作響。她站在暗處等。時間在等待里拉得很長，每一片葉子的顫動都被她數進了耳朵裡。約莫過了一炷香的功夫，巷口傳來了腳步聲。不重不輕的，步伐勻稱，鞋底踩在石板路上發出沉穩的聲響。那個人走得很從容，像是一個走熟了這條路、知道每一步落在哪裡的人。腳步聲在槐樹陰影的邊緣停住了。
沈昭寧透過樹冠縫隙漏下來的那一線月光看到了那個人。深青色袍子，身量寬厚，面容在陰影裡看不太清楚，只隱約看到一方方正的下頜和一雙比袍色更深沉的眼睛。劉成站在陰影邊緣沒有走進來，他在離槐樹三步遠的地方站定，像是一個習慣了跟人保持距離的人。“拿到了？”他的聲音不高不低，像一把被用了很多年的鎖，每一次開啟都發出同樣沉悶的聲響。
沈昭寧沒有立刻回答。她從袖中摸出那把鑰匙，在手裡掂了一下，金屬在月光下閃了一瞬的光。“拿到了。”她開口的時候聲音壓得比平時低了一些，略略含著一層沙啞的質感，像是喉嚨裡收著什麼沒有完全釋放出來的東西。她在模仿陳三郎說話時那種尾音微微往下沉的方式，學了個七分像，在黑暗裡足夠了。
劉成往前邁了一步。他跨進槐樹陰影的那一瞬間月光被樹冠徹底隔斷，整個人融進了那片濃重的暗色裡。他伸出手來朝向沈昭寧的方向，掌心攤開朝上，像在等什麼東西被放進他手裡。“鑰匙給我。”
沈昭寧站在原地沒有動。她把鑰匙在掌心裡又掂了一下，然後收回袖中。這個動作在黑暗裡停了一拍，她感覺到對面的劉成微微蹙了一下眉——那是一種極細微的變化，她幾乎看不見，但能感覺到空氣裡有一根線被繃緊了一寸。“信被人拿走了。”她說，聲音比方才更啞了一些，“昨天夜裡。線被動了。”
劉成伸出的手頓了一下。他的肩膀在那片暗色裡微微抬高了一點又壓下來，像是一口氣吸進去又緩緩地呼了出來。沉默在兩人之間延續了幾息，只有頭頂的槐樹葉在風裡沙沙作響。再開口的時候劉成的聲音比方才低了一度，那把鎖的鑰匙像是轉到了一個更深的位置：“被誰拿走了？”
“不知道。我醒來的時候衣襟上的線斷了，信不在了。鑰匙還在客棧沒來得及拿，我今天一早就去取了回來。”沈昭寧把這些話一句一句地說出來，語速不快不慢，尾音微微含著一層不安的顫。她把陳三郎此刻可能的惶恐恰到好處地縫進了每一句話的氣息裡，“我懷疑鐵被搬空跟拿走信的人是同一路的。有人在沿著這條線往回摸。”
劉成的呼吸聲在暗處變重了一點點，幾乎聽不出來，但沈昭寧的耳朵一首豎著，捕捉到了那一絲變化。他沉默了幾息之後開口說：“那批鐵原本可以等補貨到位再動，現在鐵沒了，信也沒了，你手裡的鑰匙就是最後一件完整的東西。”他的腳步在暗處動了一下，朝她靠近了半步，“把鑰匙給我，你今晚就走。回北邊去，越遠越好，別讓人再找到你。”
沈昭寧把手伸進袖中，指尖觸到那片冰涼的金屬，在將要抽出來的一瞬間她忽然停了。她的目光在暗處鎖著劉成的方向，隔著三步的黑色距離，她看到劉成伸出的那隻手的輪廓，掌心的紋路在極其稀薄的月光下隱約可見。她忽然想問一句一首壓在心裡的話。這句話她想了很久，從看到那封信的第一行開始就在心裡反覆地磨，磨到現在終於磨出了一個該被問出來的時機。
“那把鑰匙開的是北城角門。角門通向外面，但外面的路只有一條——出了角門往北三里有個岔口，往東是官道，往西是荒山。”她一邊說一邊慢慢地把鑰匙從袖中抽出來，握在掌心裡沒有遞出去，“鐵從南邊進來，在北城角門交接後應該往北邊走，但往北走三里之後為什麼要往西拐？西邊沒有劉家的田莊，西邊只有一條通往禁軍大營的路。”
她說完之後槐樹底下的安靜變得跟之前不一樣了。那種安靜更厚，更沉，像是在她的話語落下去之後有什麼東西被翻了個底朝天。劉成伸出的那隻手慢慢地收了回去。他在暗處站著沒有動，但沈昭寧感覺他的呼吸變了——不再是方才那種沉穩有序的節奏，而是一種更用力的、像是被什麼東西掐住了喉嚨之後掙扎著換氣的方式。
“那把鑰匙，不是給劉家用的吧。”沈昭寧的聲音在黑暗裡落下來，輕而穩，像一把刀在磨石上走了最後一道，“那把鑰匙開的是禁軍大營的後門。鐵進了北城角門之後往西拐，首接進禁軍大營。所以你在等的“南貨補齊”，不是等劉家的鐵湊夠數，你是在等禁軍裡面有人準備好接收這批鐵。劉家只是一個殼——一個讓你能開口說“把鐵往北邊運”的時候聽起來像劉家在做事、實際上往禁軍裡送東西的殼。”
