“你為什麼不走？”沈昭寧問，“安崇走了。他知道事情要敗露，走了。你為什麼不走？”
王硯安垂下目光看著自己擱在書脊上的手指。那雙手指節粗壯，指甲剪得很短，常年握筆的中指第一指節外側有一塊深黃色的老繭。他看著那枚老繭看了一會兒，然後說：“我走不了。安崇可以走是因為他在外面。我在這間屋子裡待了十二年，外面的人不認識我。我走出去，連口音和走路的姿勢都跟他們不一樣。我這一輩子，只會坐在朝北的窗戶底下翻賬冊。我走不了的。”
他說完這句話之後後勤司的屋子裡安靜了好一會兒。朝北的視窗透進來的薄光在地面上鋪了一層不太亮的光暈，把那摞卷宗和她腳邊的磚縫照成了淺灰色的輪廓。沈昭寧在桌案前面站了很久，久到外面有士兵換崗的腳步聲從窗下經過，靴底踩在沙土地上發出整齊的“沙沙沙”聲響，又漸漸遠去了。她伸手把那五頁新紙從卷宗裡抽了出來，疊好，放進袖中跟另外兩樣東西收在一起。那五頁紙貼著她的手腕，紙張是簇新的，邊角鋒利，帶著漿糊殘留在指尖上的一點點黏意。
“這些我帶走。”她說，“其他的你留著。今明兩天大概會有人來接手後勤司的舊檔核驗，你該做什麼還做什麼。到時候有人來問你，你照實說。你在這兒坐了十二年，該起身了。”
王硯安在她說最後那句話的時候嘴唇動了一下，像是想說什麼但終究沒有開口。他只是把手從書脊上放下來垂在身側，像一個被卸了最重的一件行李的人，肩背雖然還是微微前弓著，但整個人的姿態裡多了一絲之前沒有的松落。沈昭寧轉身往外走的時候他在她身後說了一句話，聲音不高，但在這間屋子裡每個字都清清楚楚：“刀，你拿到了。”
沈昭寧的腳步在門口停了一步。她沒有回頭，只是站在原地背對著他，說：“拿到了。”
“那就好。”他的聲音在她說出那兩個字的時候微微往下沉了一下，像一根繃了太久的東西被剪斷了一頭，“刻那個字的人——他做了該做的。你也是。”
沈昭寧推開後勤司的門，外面廊下的薄霧己經散了大半，灰濛濛的天光比來時亮了那麼一兩分。她走下臺階的時候靴底踩在青磚的縫面上，帶著一種每一步都踩實了的、被泥土和碎砂承托住的觸感。蕭衍在馬車旁邊站著，手裡握著車簾的一角掀開著，看到她從門檻上跨下來的時候他的目光在她臉上停了一下——她袖口那一截露出來的紙邊在他眼前晃了一瞬又收進去了。他沒有問，只是側身讓開了一步，把她讓上了馬車。車簾放下來的時候她在車廂裡把那五頁新紙重新抽出來展開看了一遍，指腹沿著“林之遠”三個字慢慢滑過去——那是一枚己經不再屬於任何活人的名字，被人用在紙上用了三年，像一個長久無人居住的房子門口還掛著主人的名牌。她把紙頁合攏收好，靠著車壁閉上了眼睛。馬車在營內的土路上慢慢往外走，車輪碾過路面的細碎聲響和遠處校場上偶爾傳來的號令聲一起被隔在了車簾外面，像一層被濾過之後變得模糊而遙遠的水聲。
沈昭寧回到秦王府之後沒有回自己屋子，首接去了書房。她把那五頁新紙攤開在桌面上，一頁一頁地並排擺放，漿糊的幹痕在紙頁邊緣泛著透明發亮的薄光，像五道極細的鎖邊把每張紙的邊界封得整整齊齊。她站在桌邊低頭看了一會兒，然後把另外幾樣東西也取了出來——信、鑰匙、鐵片、封條、拓片、刀、舊檔抄錄、五頁新紙。八樣東西在桌面上從左邊排到右邊，比前幾日又多出了一樣，像一條正在被人一寸一寸接上的鏈子，每一環都比上一環更接近末端。
她在桌邊坐下來，面對著那排物件靜坐了很久。八樣東西在午後從視窗斜斜透進來的日光裡各自泛著不同的光澤，紙頁上的墨字、金屬面上的鏽跡、刀鞘木料被摩挲過的油潤反光，每一件都在開口說話，聲音疊在一起嗡嗡的像一屋子的人在低聲交談。她聽了一會兒那些聲音，然後伸出手去把最右邊那五頁新紙拿起來，抽出第一頁，翻過來，紙背面的纖維在透光處呈現出均勻細密的紋路，像一片被壓平了的白色樹葉的脈絡。她想起王硯安最後那句話——“刻那個字的人，他做了該做的。你也是。”他在那間朝北的屋子裡坐了十二年，把一萬多斤鐵拆成了十西筆零散的記錄，把一批又一批兵器透過每年更換的方式放進了一支馬隊的手中，把一枚別人的印章用了三年蓋了幾百張核驗單。他在做這些事情的時候大概沒有想過自己有一天會坐在那間公房裡，面對一個從京城另一頭走進來的女人，被她揭開了最後五頁新紙之後說出“我走不了”這樣的話。
她把那五頁紙疊好放回桌面上的佇列中，跟信和鑰匙和鐵片和封條和拓片和刀和舊檔抄錄並排躺著。八樣東西在午後的光線裡溫馴地排列著，像八個人站在那裡等著被點名。她知道接下來該做什麼了。
那天傍晚她寫了一封信給周彥。信不長，只有幾行，把從後勤司取來的五頁新紙的內容概括了一遍，附上了其中一頁的抄本，並請周彥將這份抄本與林之遠離京前在兵部留下的最後一份核驗單的筆跡進行比對。信發出去之後她靠在椅背上把今天在王硯安那間公房裡經歷的每一個細節在腦中重新過了一遍——王硯安抬頭時擱筆的動作、他轉身取卷宗時手指沿書脊下滑的方式、他靠著木架子說“我走不了”時目光落在自己指節老繭上的那一種空洞的平靜。她把每個畫面都在腦海裡定了一幀，放大，看清楚他衣領邊緣那一處被反覆揉搓洗薄了的布料的紋理、他說話時呼吸的節奏在停頓處有過一次極微弱的紊亂、他最後說“那就好”三個字時嘴唇張開的幅度比前幾句略大了一些，像是有什麼東西卡在喉嚨裡需要多開一道縫隙才能放出來。
