站起來的時候膝蓋發出一聲輕微的“咔”，像一扇用舊了的門被推開時的聲響。她把那隻凍紅了的手收進袖子裡焐著往回走，一路上那道疤的輪廓還留在她指尖上，像一枚被按進皮膚裡的暗印，不疼，但記得住。
臨近臘月的時候方恪來了一趟。他是來辭行的——鐵案了結之後他原本的差事也該轉到別處去了。方恪站在角門處的那棵光禿的棗樹底下，穿著他初來秦王府時穿的那件靛藍短打，衣裳比之前舊了不少，手肘處磨得發白起毛，袖口的線腳斷了一截沒來得及縫上。他整個人看著比剛來的時候舒展了一些——肩膀不再像從前那樣微微縮著，下巴的線條也不再繃得那麼緊。他站在那兒話不多，跟往常一樣安靜，來的時候悄無聲息，走的時候也不多言語。沈昭寧從屋裡出來的時候手裡拿著一個青布包袱，裡面是一雙新棉鞋和兩包用油紙裹好的乾果。她走到方恪面前把包袱遞過去的時候沒有說“一路順風”之類的客套話，只是把包袱放在他手裡，讓手在他掌心上輕輕按了一下，像在確認一件東西被好好地接住了。
方恪接過去的時候低了一下頭，說了一句“多謝王妃照應”，聲音壓得比平時還要低，幾乎被冬日的風吹散了一半。沈昭寧看著他低頭時後頸露出的那一小截皮膚——曬過日頭之後褪下來的痕跡還在，與衣領遮住的部分之間有一道清晰的分界，像一個人的一半在日頭底下待了很久、另一半一首收在陰影裡。她把目光從他後頸上移開，說：“路上小心。”方恪點了點頭，把包袱系在背上，轉身出了角門。靛藍色的背影在巷口拐彎的時候被日光拉長了一瞬，斜斜地拓在青磚牆上，像一道墨跡被水洇開了邊緣，然後徹底消失了。沈昭寧站在角門處看著那道空了的巷口看了一會兒，巷口的青磚牆上有一道半圓形的舊痕，像是什麼鐵質的東西曾在那個位置掛了很久，被風和雨水反覆打磨之後留下了磨印，不深，但輪廓清晰可辨。她把目光從那道磨印上收回來，轉身回了院子。
臘月初八那天下了一整天的雪。雪不大，細細密密地飄著，從早上下到傍晚一首沒有停過。廚房熬了臘八粥，紅豆、糯米、紅棗、蓮子、桂圓、花生、薏米、冰糖，八樣東西在鐵鍋裡慢慢翻湧了一整個上午，黏稠而滾燙的粥面咕嘟咕嘟地冒著細密的氣泡，把整間廚房燻得暖融融的。粥熬好之後盛了兩碗，一碗端到了前頭，一碗擱在她屋子裡的桌上。她端起來喝第一口的時候滾燙的粥面碰到了舌尖，她輕輕吸了一口氣讓那一口粥在嘴裡停了一下才嚥下去。粥的甜味是綿長的，不是那種衝上來就散開的甜，而是一層一層地從紅豆的皮和紅棗的肉裡慢慢滲出來的，像一個人在很安靜的時候說出來的話，不著急，不必趕著被人聽完，說完了也還在空氣裡待一會兒才散。她喝著那碗粥的時候忽然想起去年的臘八——那時候她坐在同一張桌子的同一側，面前擱著一本翻開的舊賬冊和一張寫著名單的紙，粥己經涼透了，碗麵上凝了一層薄薄的膜，她一口沒碰。她記得那個早晨的日光是什麼角度、記得那本賬冊的頁面邊緣被手指反覆翻過之後捲起來的弧度、記得自己的手指在桌面上不自覺地輕輕叩著的節奏——那時候她心裡有一樣東西在燒著，不能滅也不能太旺，要剛好夠把一個秘密煨熟了再出鍋。今年的粥是熱的，每一口都被好好地嚥下去了。
臘月十二那天下午蕭衍讓人往她屋裡送了一個小布包。布包是灰藍色的棉布裹的，用細麻繩紮了一個鬆鬆的結，結打得不太利落，有一根繩頭比別的兩根長出一截。她拆開的時候手指觸到了繩結的硬度——繩結被用力拉緊過又鬆開，留下了一圈勒痕。裡面躺著一支筆。筆桿是紫檀木的，打磨得光滑勻淨，握在手裡的時候沉實而溫潤，像一枚被含了很久的核，表面己經帶上了磨出來的柔光。筆桿上沒有任何刻字或標記，只有在靠近筆尖處有一圈極細的回紋，用手工一刀一刀刻出來的，紋路均勻而連續，起止處收得乾淨利落，像是刻的人用了很久的時間在一小片木頭上走完了這個閉合的圓圈。筆尖是新安的羊毫，蘸了水之後筆鋒聚攏得齊整，在試筆的時候落下去的第一道線從筆尖的縫隙裡勻勻地滲出來，走了一道橫之後在終點處微微回了一下，像是這枝筆本身就知道該怎麼把一條線走完再收回來。翠屏在遞茶的時候順口說了一句“王爺前些日子託人從南邊帶回來的”，語氣被她刻意壓得平平的，像在報一件不值一提的小事。但她說完了之後嘴唇往下抿了一下，把那句“王爺親自挑了三個月的木料”硬生生地咽回去了，轉身去收拾茶碗的時候耳根比剛才紅了一點。
沈昭寧沒有接翠屏的話。她把那支筆握在手裡轉動了一圈，指腹沿著筆桿的弧度滑過去，從筆桿的中段滑到筆尖收緊處，再從筆尖滑回到筆尾收束處。筆桿上那道回紋隨著她轉動的手指一明一滅地閃著細潤的光，像一個人在一件很尋常的物件上留下的一枚很小的、不指望被誰發現的印記。她把筆擱在了妝臺上的筆山上——那支新筆靠著舊筆並排站著，紫檀木的顏色比舊筆稍深一些，兩支筆的高低差了一點點，像兩個人站在桌面上並排望著前方，中間隔著半根手指的空隙。
那天傍晚她坐在燈下翻開那本《江南草木志》，用那支新筆在楓葉那一頁的空白處試著描了一片小葉子。
筆尖落下去的時候墨色均勻地從尖端分岔成三股細線，葉脈的第一道支脈順著她心裡想好的那條路線走了下去。
