她描得很慢，每一筆的起落之間都隔著一息從容的停頓，像一個人在一條她走過很多遍的路上故意放慢了步子。葉子從主脈走到第一道側脈，從第一道側脈走到第二道側脈，每一道分叉的線條都在筆尖的引導下勻勻地展開、收束、再展開。描到最後一脈的時候筆尖在末梢處微微頓了一下，沒有多餘的動作，只是停了那麼一瞬才提起來，像是葉脈在盡頭處自己知道該停在哪裡。她擱下筆端詳了一會兒那片小葉子——線條細而穩，轉角處流暢平滑，沒有抖動的痕跡，跟過去那些筆跡裡偶爾會出現的不確定感判若兩人。她把書合上，把那支筆放回筆山上，靠在椅背上望著窗外的夜色。窗外的天是深藍色的，比墨淡一些，比灰深一些，雲層薄薄地鋪著，雲面上透過來一層銀灰色的天光。那層光不亮，但均勻而持續地從天空深處透出來，像一張被洗過太多次的舊信紙，上面的字跡雖然模糊了，但紙本身還是完整的、平整的、妥帖地鋪在那裡。
她在黑暗裡坐了一會兒。手裡的溫度從筆桿上帶走的餘溫還殘存在掌心裡，一小圈持續了很久才慢慢散掉。她伸手把桌面那盞燈的燈芯挑了挑，火苗跳了一下又穩住了，在燈罩後面安安靜靜地燃著。橘黃色的光從燈罩裡漫出來，把桌面上每一件東西的輪廓都描上了一層暖融融的邊——書脊、筆山、茶盞、繡繃、被拉開的抽屜邊緣，水仙盆裡那幾根嫩綠色的芽在光線下泛著柔潤的光澤，正在一天一天地、安安靜靜地往上方抽著。
她靠著椅背坐在那片暖光裡，像一個冬天傍晚待在屋子裡的人不必想著什麼時候該出去。窗外的雪落得比傍晚時小了一些，細碎的雪粒拍在窗紙上像一冊被翻動得很慢的書頁，每一頁翻過去之後都留下了一小片空白，等著下一行字被慢慢地、不著急地寫上去。
臘月過完的時候那盆水仙開了。花開得安靜，先是幾顆米粒大小的花苞從葉叢中間拱出來，撐了兩天才慢慢張開第一片花瓣。真正開出來的時候是西朵並在一根花莖上，每一朵都有六個瓣，中心託著一圈淺金色的副冠，像一隻只被燈火照亮了底部的、薄透的瓷盞，不用伸手去碰就知道是涼的、是脆的、是輕輕一觸就會碎在指尖上的那種細薄。沈昭寧每天晨起都要站到窗臺前面看一眼那盆花，看花瓣的弧度和顏色在日光裡有什麼細微的變化。有一天早上她發現其中一朵的邊緣微微卷起了一線淺黃色的枯邊，像一張紙被火燎了一下，還沒燒穿，但邊緣己經變了顏色。她沒有去碰那片枯邊，只是站在那裡看了一會兒，然後把水仙盆換到了離火盆更遠一點的地方。
除夕那天廚房從一大早就忙起來了。剁餡的聲響從後廚穿過院子傳到前頭來，清脆而密集地響了一個上午，像一匹布在被人一截一截地撕開。翠屏跑進跑出了好幾趟，臉頰被灶火烤得通紅，鼻尖上沁著一層薄薄的細汗。到了傍晚的時候她端了一大盤餃子過來，白胖胖的餃子在盤子裡挨挨擠擠地排著，邊沿捏出了細密均勻的褶子，像一排閉緊了嘴的小東西齊齊整整地臥在那裡。蕭衍在桌對面坐下來的時候沈昭寧己經拿起了筷子。兩個人隔著滿盤的熱氣開始吃餃子，蘸醋的碟子擱在兩人中間，醋香被熱氣蒸騰起來，把冬夜裡的寒氣擋在了窗紙外面。蕭衍夾了一個餃子蘸了醋送進嘴裡的時候沈昭寧注意到他的筷子在碟子邊沿上多頓了一下，像在猶豫什麼。那個猶豫只持續了一息的時間，然後他把餃子嚼完嚥了下去，抬眼看她的時候嘴角沾了一小點醋漬，他自己沒察覺到。沈昭寧沒有提醒他，只是低頭夾了一個餃子放進自己碗裡。那一點醋漬在他嘴角停留了好一會兒才被他用袖口擦掉，擦的時候他的目光落在桌面上那碟餃子中間，表情像是剛剛在想別的事情被自己的手打斷了。
年夜飯吃完之後兩個人移到了前廳坐著守歲。廳裡的炭火燒得旺，紅彤彤的炭塊在爐膛裡發出細密的噼啪聲響，把整間屋子烤得暖融融的。沈昭寧靠在椅子上捧著一杯熱茶慢慢喝著，茶水的熱氣撲在她臉上把睫毛濡得微微發亮。蕭衍坐在她旁邊的椅子上隔著大約一臂的距離，手裡沒拿東西，只是坐著，目光落在爐膛裡那些炭火的紋路上，看著那些紋路在溫度裡不斷變化著亮度和形狀。兩個人之間的沉默不是空的，炭火的噼啪聲和遠處偶爾傳來的零星爆竹聲把這段沉默填得滿滿的，像一個被裝得太滿的袋子，裡面的東西鼓鼓囊囊地頂著袋口，但誰也沒有伸手去拆繩子。
快到子時的時候窗外的夜空中忽然亮了一下，緊接著是一聲沉悶的炸響——有人在遠處放了一支菸火。那一聲過後停頓了幾息，然後更多的煙火從城裡的各個方向升起來，紅的、金的、綠的，在深藍的天幕上炸開成一簇一簇的花，每一簇綻開之後都拖著細碎的、緩緩墜落的光點，像一棵被瞬間催開了又瞬間落盡了的花樹。沈昭寧透過窗紙看著那些一明一滅的光影在牆壁上不斷變化著形狀，火光的倒映在她瞳孔裡跳躍著，像兩粒被風吹動的火星子。蕭衍在那一陣煙火聲中側過頭看了她一眼。她的側臉被窗外的焰火照亮了一瞬又暗下去，亮的那一瞬他看到了她眼底那兩粒跳躍的光點，看到了她嘴角一條很細很淺的、因為被什麼輕輕觸動而微微上彎的弧線。他把目光收回來重新落回爐膛裡的時候火光在他眉骨下方投了一小片暖黃色的陰影，他的喉結動了一下又停住了，什麼也沒有說。
年後過了初五，天開始慢慢回暖了。雖然日頭還是很淡，風還是涼的，但能感覺到有什麼東西正在土壤深處悄悄地、緩慢地醒過來。沈昭寧有一天在院子裡走的時候無意中蹲下來看了一眼那棵歪脖子樹的根部——在靠近那道舊刀痕旁邊的一小片泥土裡，冒出了一粒極細極小的綠芽。
