芽尖只有半粒米那麼大，顏色是嫩得發亮的黃綠色，還沒有完全舒展開，像一枚被緊緊攥著的小拳頭，攥著的不知道是什麼東西，但攥得很緊很認真。她蹲在那裡看了那粒芽看了很久，風吹過來的時候那顆小綠芽輕輕抖了一下又穩住了，像是站得還不夠穩但己經在學著怎麼站了。
那粒芽後來慢慢長成了一片小葉子。在接下來的日子裡沈昭寧幾乎每天都要去看它一眼，看它什麼時候從兩片合攏的子葉裡舒展開來、什麼時候長出了第一片真正的葉子、什麼時候葉柄開始變粗變長。那些變化緩慢到幾乎難以察覺，就像一根針在錶盤上移動的幅度——過了好幾天才能看出來它確實往前走了。那種慢讓她想起之前那段把鐵案裡每一根線頭慢慢翻出來的日子，想起那些在燈下一頁一頁翻過的舊檔、一張一張比對過的字跡、一個一個核對過的日期。那時候她也是在等——等方恪的信、等周彥的回話、等陳三郎在巷口出現、等鐵片被人放進柳樹根底下。但那時候的等是懸著的、提著心的、不知道盡頭在哪裡的等。現在的等是安然的、踏實的、知道東西正在慢慢長出來的等。
又過了一段日子，有一天上午蕭衍從外面回來的時候手裡多了一小枝杏花，用細布裹著根部，花瓣還沒有全開，有幾顆花苞還緊緊地閉著只露出一絲淺粉。他把花枝遞到她面前的時候也沒說什麼，只是“插在瓶裡吧”說了這麼一句。沈昭寧接過來的時候手指碰到了他握著花枝的指節，他的指節是涼的——剛從外面回來，手還沒有焐熱。她把花枝接過來放在桌上，轉身去櫃子裡取了一隻細頸的瓷瓶，裝了清水，把花枝插進去。她低著頭調整花枝角度的時候後頸露出一小片被日光曬暖了的皮膚，頸側一道極細的青色血管在薄薄的皮膚下面蜿蜒著。蕭衍站在兩步之外看著她的手指在花枝和瓶口之間來回調整著，看著她把每一朵花苞都轉過了一個她覺得合適的方向，看著她把瓶子端起來放在窗臺上最顯眼的位置。他看著她做完這一切，然後轉身走了出去，走到門口的時候步子比平時快了一點點，像有人在他身後輕聲催了一句。
那一枝杏花在窗臺上開了三天。花瓣從淺粉變成了粉白，又從粉白變成了近乎透明的乳白色，邊緣處微微卷起的時候像一隻只被揉皺了的薄絹。沈昭寧每天給瓶子換水的時候都會輕輕碰一下花枝，讓那些開到了極致的花瓣微微震動，偶爾有一兩片落下來飄在窗臺上，像細碎的信紙片，上面什麼字也沒寫，但你知道那是一封己經送到了的信。
院子裡的那棵歪脖子樹也在一天一天地變化著。那顆最先冒出來的小芽己經長成了一片完整的葉子，顏色從嫩黃轉成了淺綠，形狀從細窄變得寬展，葉脈從中心向兩側勻勻地分著岔。在它旁邊又冒出了第二顆、第三顆，一棵冬天的光樹正在以肉眼看不見的速度重新把自己填滿，像一卷被慢慢展開的畫，每一天都比前一天多出一點顏色和輪廓。沈昭寧有一天站在樹下把所有的嫩芽數了一遍，數到三十幾顆的時候有風過來把樹枝上的露水搖落了幾滴落在她手背上，涼絲絲的，像春天在試探著碰了碰她。她沒有擦掉那些水珠，讓它們在手背上待了一會兒才被日頭慢慢曬乾。水珠乾透之後留在皮膚上的那一小圈微涼的印痕很快也消失了，像什麼都沒發生過，但她記得那幾滴水的溫度和它們落在皮膚上的位置。
杏花落盡的時候是三月末。那枝插在瓷瓶裡的杏花早就在窗臺上枯萎了，花瓣皺成了淺褐色的薄片，邊緣捲曲如干透的蟬翼。沈昭寧把它們從窗臺上收下來的時候動作很輕，指腹託著花瓣的底面把它們一片一片地揭起來放進一隻小碟子裡。枯了的花瓣在指尖的觸碰下發出細微的碎裂聲，像是紙張被折得太多次之後在摺痕處裂開的那種脆響。她收了大半碟子枯花，端到院子裡倒在了那棵歪脖子樹的樹根底下，讓它們和去年秋天的落葉一起融進泥土裡。倒下去的時候有一片花瓣沒有立刻落地，被風接住飄了一小段，在她眼前打了個旋，然後輕輕貼在了樹根旁邊那片溼潤的泥土上，像一枚被人小心蓋上去的印章，紙質己經脆了，但印面上的紋路還隱約可辨。
三月底的京城己經徹底褪去了冬天的殼。日頭暖融融地鋪下來，照在青磚地上把人影烘出一層薄薄的暖意，風裡帶著泥土被曬透之後翻上來的那種溫潤的氣息，混著草芽和新葉散出的清苦的、帶一絲澀底的味道。沈昭寧在院子裡添了一張小桌和一把竹椅，每天午後會坐在那裡翻幾頁書或者繡幾針。竹椅是舊的，椅面被磨得發亮，靠背微微往後仰著，坐下去的時候整個人能被框進一個不太緊也不太鬆的弧度裡。她靠著椅背翻書的時候日光從樹冠的縫隙裡漏下來在她身上畫出一片細碎的光斑，風一吹那些光斑就搖晃著從她肩頭滑到書頁上又從書頁上滑到膝蓋上。那棵歪脖子樹己經抽出了密密的嫩葉，不再是冬天那副乾淨的骨架了，滿樹的淺綠在日頭底下泛著一層柔潤的光澤，每一片葉子都薄而透，日光從背後打過來的時候能看到葉脈在裡面細密地分佈著。她在樹下坐著的時候偶爾會有細小的碎葉或花粉落在書頁上，她也不拂掉，讓它們留在那裡跟紙面上的字待在一起。
有一天下午她正靠在竹椅上看那本《江南草木志》，書頁翻到了梅花那一篇，她看著紙上畫的一枝斜逸的紅梅和頁邊她自己在空白處描的那片小葉子，忽然感覺到有人走近了。她沒有抬頭，只是從書頁上方余光中看到一雙深青色的靴子停在了離她兩步遠的地方，鞋面上沾著一星半點的幹泥。她翻了一頁書，用指腹把頁邊壓平了，然後才從書頁上抬起頭來。
