城市還陷在深夜的沉眠裡，萬籟俱寂，唯有風雪簌簌落地的輕響，綿長又空洞，一遍遍漫過空城每一寸土地，冷清得令人心底發空。
惲書硯醒得很早。
沒有鬧鐘驚擾，沒有天光催醒，只是入秋之後便日漸淺眠，自那人離開之後，更是夜夜寢食難安，心緒懸而不落，再也沒有過安穩沉酣的睡眠。四個月來，她早已習慣在天色未明之時悄然睜眼，獨自靜坐，熬過漫漫長夜，等候冰冷黎明。
她安靜坐在床邊，靜坐了許久。
臥室窗簾半掩，一線灰白的天光透過縫隙落進來，淺淺鋪在地板上，清冷稀薄，毫無暖意。視線透過窄窄的窗隙，望向外面純白一片的世界，眼底平靜無波，無驚無悵，無悲無慟，只有一種緩慢沉澱、層層淤積的荒蕪，悄無聲息地鋪滿胸腔，浸透四肢百骸。
離別後的第一個冬天，終究還是如期而至了。
距離那個盛夏徹底落幕、梧桐落盡晚風、應尋奉命北上消匿人間的日子，整整四個月。
四個月，一百二十餘天的光陰，說長不長，短到她還清晰記得盛夏每一寸溫度、每一次對視、每一句輕言、每一場靜默相伴；可說短也不短，足夠金陵更迭一整個季節，足夠市局人事悄然更迭，足夠身邊所有人慢慢淡忘那個驚豔一夏、鋒芒灼灼的刑偵組長，足夠世間所有淺表痕跡，被時光溫柔又殘忍地徹底抹平。
所有人都在往前走，翻篇、釋懷、淡忘、新生。
只有她，被留在原地，停在那個蟬鳴落幕、晚風終結、人離巷空的盛夏末尾，寸步未移。
起身下床，腳踩在微涼的木地板上，涼意順著足尖輕輕漫上來，一如她此刻長久靜置、無從溫熱的心。
她走到落地窗前，抬手輕輕撥開厚重的遮光簾。
窗外雪景驟然鋪展入目，遼闊、荒蕪、盛大、空曠。
平日裡車水馬龍的城市主幹道，此刻被厚雪完整覆蓋，平整無瑕，看不到一絲車轍與人跡。護城河沿岸的青石欄杆、步道臺階、臨水垂柳，盡數裹著一層厚厚的積雪，輪廓模糊，溫柔盡失。貫穿整座城市的梧桐林海，早已落盡所有枝葉，光禿禿的枝椏遒勁蒼涼，向上伸向灰濛濛的天際，枝椏上堆滿皚皚落雪，蕭瑟蒼涼，滿目荒蕪。
曾經歲歲盛夏綠廕庇日、晚風簌簌、光影婆娑的盛景，徹底消弭，再無蹤跡。
整座金陵，一夜封冬，萬物失溫。
惲書硯指尖輕輕抵在微涼的玻璃窗上，窗面凝結的薄霜被指尖溫度化開一小片霧白，朦朧又疏離，像極了她如今遙遙相望、無從觸碰的過往。
她穿著一身柔軟素淨的米白色針織居家衫，長髮簡單鬆鬆挽起，露出纖細乾淨的脖頸，眉眼清冷恬淡，神色平靜剋制。若是旁人見了，只會覺得這位冬日清晨獨自立在窗前的女法醫，依舊是那副疏離淡漠、心性淡然、萬事不擾的模樣。
無人知曉，她心底早已積滿經年風雪，荒蕪成空城。
簡單整理儀容，起身走向廚房。
這套公寓，是她獨居多年的居所，乾淨、整潔、剋制、清冷，一如她本人的性情與人生。屋內陳設極簡，色調素淨，一塵不染，規整得近乎刻板，處處透著一絲不苟的自律，也處處透著無人溫熱、無人相伴的空曠寂寥。
從前的數個月，這裡曾短暫熱鬧過、溫熱過、鮮活過。
曾有清瘦挺拔的身影久坐燈下，曾有低緩沉靜的嗓音輕敘案情，曾有兩兩相對、靜默無言的安穩，曾有歲歲晚風、夜夜燈火的溫柔。
如今人去屋空，萬物如舊，唯獨溫情不再。
她走到飲水機前，指尖熟稔地按下溫水鍵。
透明的玻璃杯下，水流緩緩注入，溫度恆定在適宜入口的溫熱，不燙不涼，是她多年不變的習慣，也是從前應尋最偏愛、最適配的水溫。
指尖動作未落，身體早已形成根深蒂固的本能。
她下意識側身，抬手拿起了旁邊櫥櫃上擺放的第二隻玻璃杯。
。皿的在存人那為只、置放年常、下備門專是，白素淨乾款同，通款同，制形款同
。涼寒與憊疲有所間世過抵以足，言無穩安，對相兩兩，杯一人一，水溫杯兩好接，樣這是都，時暇閒的伴相默靜個數無，晚夜靜沉的宗卷盤覆個數無，刻時憊疲的夜深至班加個數無
。慣習的行踐能本、索思需無為，常日進刻，行踐日日，底心在記默默被卻，常尋、微細，事小件這。水溫的好恰度溫喝只遠永，涼微秋深是還，暑酷夏盛論無。水冷不從季四年一，涼偏質，寒畏尋應
。慣的髓骨滲、理融是而，舉的之為意刻是不已早，水溫杯兩備，了久子日
。存溫與契默的說言需無、曉知人無、人二們於屬獨是
。意暖的火煙間人分半有沒，度溫有沒，流水有沒，空空皿的空，面壁的通涼冰杯璃玻置空到尖指
。空半在僵然驟，作的硯書惲
