廚房寂靜無聲，落針可聞。
窗外風雪簌簌，聲聲入耳，空曠又清冷，襯得屋內愈發孤寂。
她垂眸靜靜看著手中空杯，再看向手邊那杯氤氳著微弱暖意的白水，心口驟然被一股細密綿長、緩慢翻湧的酸澀裹緊，不尖銳、不炸裂，卻綿長無盡、層層疊疊，順著血脈蔓延至全身，沉在心底，不肯散去。
畫面瞬間翻湧，夢迴盛夏。
依舊是這間安靜的廚房，依舊是溫柔暖黃的燈光，依舊是兩杯溫度恰好的溫水。
那人靜坐燈下，眉眼清潤溫和，脊背挺拔乾淨，抬眸看向她的那一刻，眼底盛著淺淺溫柔與妥帖，輕聲一句道謝，寥寥二字，溫柔綿長，悄悄填滿了她一整個盛夏的荒蕪與孤單。
那時風暖，那時燈明，那時人在，那時歲歲皆安然。
可如今。
水杯依舊，溫度依舊，習慣依舊，場景依舊。
唯獨那個接水的人、道謝的人、靜坐相伴的人，早已跨越千山萬水，隱入無邊黑暗，消匿於茫茫人間，再也不會歸來。
惲書硯靜靜佇立良久，呼吸輕緩，神色平靜，沒有落淚，沒有失態，沒有驟然洶湧的難過。
成年人最沉的告別，從來都無聲無息。
最痛的思念，從來都隱忍內斂。
她緩緩垂手，將那隻空置的玻璃杯，輕輕放回原位，擺放得端正、整齊、分毫未偏，一如從前每一個尋常夜晚。
人走了，緣散了，相逢落幕了。
可她捨不得改掉這些帶著舊人溫度的習慣。
不是放不下，不是不肯釋懷，是這細碎微小的日常慣性，是她唯一能私藏、唯一能留存、唯一能守住的，關於那個盛夏、關於那個人、關於那段短暫相逢的溫柔餘溫。
簡單收拾完畢，她換上市局制式工裝，外罩一件長款黑色羽絨服，拉鍊拉至頸間，嚴絲合縫，隔絕窗外凜冽寒意。推門而出的瞬間，刺骨寒風驟然撲面，帶著暴雪獨有的寒涼凜冽，瞬間浸透衣衫，掃盡屋內所有餘溫。
樓道空曠陰冷，窗縫灌入的北風呼嘯不止，嗚嗚作響，像無人應答的空寂嘆息。
樓下整片小區早已被大雪徹底封蓋。
地面純白平整，沒有半分雜色，沒有半分腳印，昨夜徹夜的風雪，溫柔又殘忍地掩埋了所有過往行人的痕跡，乾乾淨淨，一無所有。
惲書硯抬步，緩緩踏入風雪之中。
鬆軟厚雪落在鞋底，踩下去發出細碎溫柔的咯吱聲響，一步一步，穩穩向前。
孤零零一串腳印，從單元門口延伸出去，綿長、孤寂、筆直、單薄，孤零零鋪在茫茫白雪之上，向著遠處灰濛濛的風雪深處無盡延伸。
這條路，是她每日通勤的必經之路。
也是從前無數個晨昏日暮，她與應尋並肩慢行、相伴而歸、踏風而行的路。
那時梧桐遮路，晚風溫柔，天光清朗，歲歲安然。兩道身影並肩相依，兩排腳印並行交錯，不急不緩，閒話細碎，或是沉默同行，無需多言，心底自有安穩著落。
那時候的冬天從不來得這樣凌厲，那時候的風雪從不會這樣孤寒，那時候的她，從不會獨自踏雪獨行。
。初如舊依路行，故如刻復景風
。席缺久永，人之肩並是只
。疊沉事心路一，寂生景路一，雪風路一，行慢路一
。際天的沉白蒼向，索蕭涼蒼枝枯的雪覆，葉枝盡落數盡桐梧側兩。散消數盡囂喧的龍馬水車日往，蕪荒道行，閉鋪商，落寥曠空道街條整
。頭回不永，存封冬凜被底徹，風晚蔭綠的盛最夏盛經曾
。停不個落，舞飛天漫舊依雪風，晴分半有沒，沉暗白灰舊依天可，亮放底徹然已天，院大偵刑局市至行路一
。月風談閒人無，雪觀足駐人無，忙匆履步人人，位崗赴奔人人，行疾頭低員警的匆匆履步，之亭崗在立大裹保安勤執，穆肅曠空，皚皚雪白中之院大
