工作人員陸續退出檢驗室，厚重的大門緩緩合上。
偌大的房間，終於只剩下她一個人。
她站在原地，靜靜看著已經閉合的靈柩，在昏暗燈光之下，棺身素白，安靜無聲。剛剛幾個小時，她穿著白大褂，站在這裡，完成法理賦予她的使命。以法醫的身份，完成對烈士最後的勘驗。
現在，任務結束了。
她抬手，一點點解開白大褂的紐扣。一顆，又一顆。這件如同鎧甲一般的白衣，從肩頭緩緩滑落，掛在臂彎。
白大褂脫下，那層隔絕生死、隔絕私人情緒的屏障，就此消失。
沒有了制度的約束，沒有了法醫身份的包裹，只剩下惲書硯本人。那個等候十三年，剛剛親手完成愛人屍檢的普通人。
長久被強行壓制的情緒，在此刻慢慢翻湧上來，不是崩潰式的嚎啕大哭，而是一種沉到骨頭裡的疲憊與荒蕪。像潮水，緩慢而持續地把人淹沒。
口罩摘下，頭套取下，長時間防護裝備勒過的臉頰留下淺淺壓痕。乳膠手套褪下來，雙手皮膚被悶得發白。方才握過鑷子、標尺、鋼筆的手指，此刻微微發僵。
幾個小時之內，她見過了應尋留在世間全部傷痕，親手丈量，親手記錄，親眼見證那些黑暗歲月留下的全部烙印。她用專業拆解了愛人的死亡，完成了宿命交付給她的殘酷閉環。
命運何其諷刺。
她學解剖，懂生死，能替萬千無名死者還原真相。卻救不了自己心心念唸的那個人。她可以理清世間所有死亡謎題，卻解不開屬於她們的命運悲劇。
檢驗室的空氣依舊寒涼，四下寂靜。再沒有需要她處理的檢材，沒有需要口述的鑑定意見，沒有等待記錄的卷宗。公務已經全部了結。
可心上的傷口，沒有卷宗可以歸檔，沒有程式可以閉環。
她緩步走到靈柩旁邊，隔著棺木，安靜佇立。再也不需要鑷子標尺，不需要拍照記錄。只是一個活人，安靜送別自己摯愛。
沒有高聲的哭喊，沒有呼喚名字，只是長久的沉默。無數畫面在腦海回放：擱置十二年的調任申請獲批時那一點悸動；重逢前夜兩地輾轉無眠；十里長街眸光糾纏；巷子裡那一場剋制相擁；之後軍令驟下，徹底斷聯的三年漫漫長夜；荒嶺搜救時候泥土之中尋得殘骨；再到今夜，一襲白衣之下，生死相對。
兜兜轉轉，全部走到終點。
職業給了她直面死亡的能力，卻沒有教會她，該如何承受愛人的死亡。
白大褂可以隔開屍體，可以隔開物證，可以隔開法理上的生與死。卻隔不住刻在骨血裡面的思念與疼痛。
【伍·走出小樓，長夜滿城，獨守未絕的念想】
片刻之後，惲書硯拿起自己的外套，轉身離開檢驗室。
厚重的大門在身後閉合，將那具靈柩留在房間深處。多重安保鐵門一道道關閉，把那片生死相對的空間隔絕在身後。
走出英烈安置小樓，後半夜的晚風撲面而來，金陵的深夜安靜寥落，街道上行人寥寥，只有路燈投下昏黃綿長的光影。秋雨已經停歇，地面溼漉漉的，倒映路燈的光暈。
夜色沉沉，天地安睡。滿城是應尋用性命換來的太平盛世。
剛剛在密閉檢驗室裡面那一場宿命的對峙，不會有任何人向外細說。卷宗鎖在機要庫，今夜發生的一切，絕大多數人永遠不會知曉。世人只會知道，主檢法醫完成了烈士遺骸復勘，專案徹底閉環。
沒有人知道，這一場檢驗，對惲書硯意味著什麼。
她坐進車裡，車廂幽暗，沒有開燈。靠在座椅靠背之上，閉上雙眼。身體的疲憊與精神的透支一同湧上來。
白大褂脫下了，可今夜那一幕幕畫面，已經深深烙印在心底。骨骼上的每一道舊傷，決戰致命的斷裂痕跡，白布之上零落的遺存，冷白色的燈光，全部揮之不去。
。環閉命宿的酷殘了完，事故的年三十
。人的義正護守肩並個兩，暗一明一
。土塵於歸，骨忠作化，命生盡燃個一
。間人的護守同一們在活續繼，勳功與痕傷部全存封，骸人驗勘手親，白上穿個一
。幕落滿圓局結的國家，環閉宗卷，完責職
。夜長的際無邊無人活下剩只，事故的人個兩們於屬而
。滅滅明明之廂車在影，過掠後向盞盞一燈路。街長的曠空陵金在駛行，樓小置安離駛緩緩子車
。對相死生，世隔白夜今證見也，葬歸骨忠載承，許期遙遙載承，心年們載承市城座這。城古的睡沉外窗向看
