是深夜勘驗結束，冬夜寒風凜冽，兩人並肩走在空蕩長街，分食一碗熱湯，暖透一身疲憊；是雨夜歸途，一傘共遮風雨，無言並肩，消解一日兇險周旋；是深夜辦公室，一盞孤燈，兩頁卷宗，紙筆輕響，沉默相伴，熬過無數無人知曉的暗夜煎熬；是絕境餘生，四目相對，無需言語，便懂彼此所有隱忍、所有孤勇、所有深情。那些短暫的相處，大多藏匿在黑夜的庇護之下，不能高聲交談，不能肆意流露情緒，連對視都要有所剋制。可就是這樣小心翼翼的相處，拼湊成惲書硯記憶裡全部的暖意，支撐她熬過無數孤立無援的時刻。
那時的人間尋常，因為有你，便歲歲值得，步步心安。
那時的溫柔太稀缺，太珍貴，太短暫。短短數年隱秘相伴，耗盡了她此生所有的人間暖意，透支了她餘生所有的圓滿機緣。
如今，風月依舊，山河依舊，街巷依舊，煙火依舊。
梧桐依舊年年落葉，江水依舊年年東流，老街依舊年年喧囂，晚風依舊年年溫柔。
只是並肩的人，再也不見。
她依舊走舊時的路，踏舊時的階，看舊時的景，尋舊時痕跡。有時候出差結束，時間尚早，她會刻意繞遠路，去往那些留有回憶的街巷。她不會刻意停留很久，只是緩步走過，目光輕輕掃過熟悉的鋪面、牆角、路燈，不做過多緬懷，只是安靜路過，彷彿完成一場無人知曉的隔空回望。
路過當年深夜駐足的小攤，熱氣蒸騰，香氣縈繞，人潮往來，笑語盈盈。無數人結伴而來，飽腹暖身，閒談度日，煙火溫柔，治癒人間。
她獨自立在人群邊緣，安靜觀望，不入喧囂，不沾熱鬧。
眼底熱鬧萬千，皆是旁人團圓；眼底溫柔萬千，皆是旁人風月。
從前兩人同食一飯，共抵風霜，共渡長夜，縱使身份隱秘、愛意難宣，可眼底有彼此，人間便有溫度，歲月便有歸依。
如今人間煙火千萬種，萬般溫柔，萬般熱鬧，萬般安穩，她卻孤身一人，無同食之人，無共渡之人，無共情之人，無共老之人。
煙火再盛，無你皆虛。
風月再美，無你皆空。
半生法證生涯，她閱盡人間百態，看透聚散無常。
她見過一見鍾情、相守白頭的繾綣，見過細水長流、歲歲相依的安穩，見過歷經磨難、不離不棄的羈絆，也見過猝然別離、天人永隔的悲痛，見過愛而不得、執念半生的遺憾，見過情深緣淺、兩兩離散的悲涼。很多死者家屬跪在解剖室門外崩潰痛哭，放不下逝去的親人，困在離別之中難以自拔，惲書硯無數次耐下心來，輕聲安撫，理性開導。她見過太多人間的生離死別，清楚時間擁有撫平傷痛的力量，也懂得人總要向前繼續生活。
她安慰過無數困於執念的人，開導過無數陷於別離的人，渡走過無數陷於遺憾的人。
她告訴世人，聚散隨緣，得失由心，歲月會抹平一切傷痛，時光會釋懷一切遺憾。
可她渡眾生，唯獨渡不了自己。
旁人的別離，尚有回憶溫存，尚有舊情牽絆，尚有過往可念，尚有餘生可盼。哪怕終身思念，至少曾明目張膽相愛，曾朝夕相伴相守，曾擁有過堂堂正正的圓滿。
而她們的別離，是徹頭徹尾、毫無餘地的陰陽永隔。
生前愛意隱忍，隱秘藏心，不敢宣之於口，不敢露之於眾，不敢求一朝一夕的相守圓滿。死後功勳沉秘，過往封存，深情掩埋，無人知曉她們的羈絆，無人見證她們的深情，無人惋惜她們的別離，無人明白她半生孤寂的根源。就連悼念，都只能夠私下進行，不能向外人訴說這份思念。不能和旁人講起她們之間的故事，不能訴說心底的悲痛，連懷念都只能安放在無人看見的角落。
這一生，她們從未擁有過明目張膽的相守，從未擁有過堂堂正正的圓滿，從未擁有過世俗尋常的朝夕。
唯一擁有的，是短暫相逢，是長久別離，是終身虛空。
於是此後餘生，四時風景皆虛，人間煙火皆幻，世間圓滿皆與她無關。
春日花開遍野，無人共賞；
夏夜晚風溫柔，無人共立；
秋山落木蕭蕭，無人共看；
。候共人無，白潔天漫雪冬
。伴人無歲歲，景時四年年
。空虛皆步步，景風皆步步
。生餘的求以寐夢人數無是，穩安的逐追生一盡窮人世是，好靜月歲般這。聲無簌簌，庭穿風清，娑婆木草，地鋪暖，然安謐靜院庭，溫天後午
。獨孤致極是便，穩安致極，言而於可
