7
一個月後，我和程敘去了婚姻登記處。
工作人員核對完材料，提醒：“今天只是申請離婚登記，三十日冷靜期內，任何一方都可以撤回，屆滿後，雙方還要再來申領離婚證。”
程敘下意識看向我。
“許棠，要不......”
我握著筆，側頭看他。
他停了，幾秒後，低下眼。
“算了。”
我簽下名字。
走出去時，他站在臺階上很久，沒有說“這三十天你好好想想”，也沒有說“我等你”，只問：“車停哪邊？”
我指了指右邊：“路上慢點。”
冷靜期的第七天，他給我發過一張照片，是我落在家裡的胃藥。
【快過期了，要不要送過去？】
我回：【不用，我買新的。】
【好。】
沒有第二句話。
第十五天，我發燒，方晴陪我去醫院時，順手拍了張輸液瓶發朋友圈。
凌晨一點，程敘看見後只發來一句：【要我過去嗎？】
我盯著螢幕很久。
以前他不會問，他會直接買藥、開門、摸我額頭，再一邊罵我不會照顧自己，一邊守到退燒。
我手指停了半天，回：【不用，方晴在。】
他隔了很久才回：【好。燒不退就去醫院。】
我看了眼頭頂的輸液瓶，還是把手機扣下，眼眶有些熱。
最讓人難過的從來不是他不改，是他真的在一點點變成我曾經希望他成為的人，只是時間已經錯了。
最難熬的是第二十二天。
我加班到十點，走出公司時下了暴雨。
以前這種天氣，程敘一定已經把車停在門口。
那晚他沒有來。
】？嗎了車到打，大雨【：句一了發只
】。了到打【：回我
。麼什說再有沒便他
。哭想更時我等下樓在站他比然忽，車約網進坐我
。他怪再由理有沒於終也我而，定決我替不了會學於終他為因
】？便方天哪。了滿快期靜冷【：息訊來發敘程，天七十二第
】。天一第【：回我
】。好【：字個一回只他
。記登在站次再們我，天一第的後滿屆期靜冷
