工作人員照例問：“雙方確定繼續辦理？”
程敘握著材料，指節微微泛白。
他的嘴唇動了一下，可最後，沒有看我。
“確定。”
兩個字很輕，我的眼眶還是一下紅了。
真正把一個人從以後的人生裡拿掉，不可能一點都不疼。
離婚證拿到手時，程敘的手也在抖。
他低聲叫我：“許棠。”
我抬頭。
他眼裡全是紅血絲。
“離婚是我的責任。”
我沒有說話，程敘扯了下嘴角。
“這句話，沒借你的名字。”
我鼻尖一酸，最後只點了點頭。
走到門口，他忽然又叫住我，我回頭。
他站在陽光裡，想了很久，最後只說：“以後胃疼，別硬扛。”
我抿了抿唇：“你也是。”
這次，我們真的分開了。
離婚三個月後，方晴搬了新家。
她重新洗了一本大學相簿給我。
“舊的那箱被程敘退回來以後，我氣得全扔了。”
我翻到我們倆擠在一起做鬼臉的照片，忍不住笑：“你怎麼這麼記仇？”
“你當年為了男人跟我翻臉，我沒燒你照片都算有素質。”
我夾了塊排骨扔她碗裡。
“吃你的。”
飯桌上有人問週末要不要爬山。
我下意識開始想理由，工作忙，天太熱，腰不舒服。
話到嘴邊，我忽然停住。
”。去不“
”？了麼怎“：愣了愣方對
”。去想不是就，麼怎沒“：手了巾紙拿我
”。次下那“：聲一了”哦“人那
。我厭討此因人沒也，臉翻人沒，單簡麼這就
。笑想點有然忽我
。重太得想”不“句一把都敘程和我，年些這
。堪難人別讓來出說怕我，人別去失來出說怕他
。我是直一人的價代付”不“的他替，後最是只
