從南極回來，林念發了三天燒。
不是受傷，不是被歸零指令殘留的能量影響，是吃撐了。老陳媳婦聽完南極之行的經過，沉默了片刻，然後端出三籠包子。豬肉白菜、韭菜雞蛋、冬筍臘肉，一樣一籠。她放下蒸籠時一句話沒說，但林辰注意到她轉身時用圍裙角擦了擦眼睛。林念坐在桂花樹下，面前擺著三籠包子、兩碗豆漿、一碟巡天者特供的桂花蜜釀糯米藕，以及張德彪從天沒亮就開始燉的山藥排骨湯。他拿著筷子看看這個又看看那個，最後抬頭問林蒼這些東西都可以吃嗎。林蒼說都可以，不夠還有。林念又問要付錢嗎，林蒼說不用，這是家。然後這個被幽冥殿關了三千年的林家先祖，低下頭把臉埋在碗裡，吃了第一口飯。
巡天者從廚房裡探出頭，繫著那條麵粉印子己經洗成灰白的圍裙。他什麼都沒說，只是把新蒸好的一籠包子輕輕放在林念手邊，轉身回了廚房。破曉看見父親在廚房裡站了很久，對著案板發呆。他走過去問怎麼了，巡天者說我以前覺得熒惑艦隊除夕多發的營養膏己經夠難吃了，沒想到有人三千年沒吃過一口熱的。破曉沒有接話，只是幫他把案板上的麵粉重新篩了一遍。
林念吃完飯坐在石凳上，把空碗疊得整整齊齊。他的手很穩，但疊碗的動作很慢，每一隻碗都要對齊碗沿，像是在完成某種儀式。林辰端著豆漿坐到他旁邊，問他這三天吃得慣嗎。林念認真地點了點頭，頓了一下又問明天還有包子嗎。林辰說有，管夠。林念又問後天呢，林辰說後天也有，大後天也有，以後每天都有。
“以後。”林念重複了一遍這兩個字，“以前在培養艙裡，我不知道有沒有以後。現在知道有以後，但不知道以後該做什麼。在那個艙裡，我每天數心跳，一萬次又一萬次。後來心跳被幽冥殿的機器接管了，數也數不了。我就在腦子裡背爺爺教我的竹簡——‘既見君子，死而無心’。背了三千年，還是隻知道這一句。別的事，一件都不會。”
林蒼從正堂裡走出來，把一卷新刻的竹簡放在他手裡。竹簡上刻的不是“既見君子”，是林蒼這幾天一筆一畫用刻刀寫下的——從林崖封印巡天者開始，到林啟飛向星辰之初，到林蒼自己被封在封土臺下五千年，再到林淵繼承九龍玉戒。所有林念不知道的事。林念捧著竹簡，目光一行行掃過那些刻痕，很久很久沒有抬頭。最後他把竹簡輕輕放在石桌上，對著林蒼鞠了一躬，然後說了一句讓滿院子人都安靜了的話：“原來我不是唯一一個被關起來的人。始祖也被關過，刑天將軍也被關過，巡天者也被關過。你們都被關過，但你們都出來了。”
“你也出來了。”林蒼說。
林念點了點頭，坐回石凳上把竹簡重新拿起來翻到第一頁，從頭開始看。這一次他看得很慢很慢，像是在嚼一顆放了幾千年才到嘴邊的糖。
張德彪來得最早，抱著保溫箱推門進來時看見林念正在幫林伯安搬綠蘿。他之前沒見過林念，但聽林辰說了大致經過，把保溫箱放在石桌上，搓了搓手不知道該怎麼稱呼——算輩分林念是林家第三代先祖，比林蒼還早；算年齡身體只有十二歲，看起來比他侄子還小。他猶豫了半天憋出來一句：“林念先生，我燉了排骨湯。”
林念抬頭看著他，認真地糾正道：“按輩分，你叫我林念就行。按實際年齡，你是我不知道多少代的後輩。但你給我湯喝，你是我恩人。”張德彪連連擺手說不是恩人，排骨湯是給巡天者燉的，順帶多燉了一鍋給林念嚐嚐。林念聽完沒有失望，反而很認真地點頭：“那我是沾了巡天者的光。巡天者也是我的恩人。恩人的恩人，還是恩人。”張德彪被這個邏輯繞得腦子發懵，林辰在旁邊差點笑得把銅幣吞下去。
邢天扛著鋤頭推門進來，軍靴上全是封土臺的泥。他今天去山坡上拔草，順便給子商和秦戈的墓碑旁各栽了一盆綠蘿。林念看見他腰間的斷劍，站起來走了過去。他看著斷劍的斷口，輕聲問：“這是刑天將軍的劍？”
“是。在安第斯山下，我繼承了他的名號。這把劍是他的，不是我的。等他的心臟養好了，劍還給他。”邢天把斷劍解下來放在石桌上。
林念伸出手用指尖在斷劍的劍脊上輕輕劃過，然後收回手指：“它認得你。我在培養艙裡用血滲透整個實驗室的管道時，感應到了它的心跳。每次幽冥殿抽它的能量，它都會跳得特別重，像是在罵人。”他的手指在劍脊上輕輕一敲，斷劍發出一聲極其細微的嗡鳴，與邢天腰間青銅短劍的共振一觸即分。
邢天低頭看了看短劍。那把劍是他從安第斯礦道帶出來的，跟了他很久很久。此刻它在鞘中輕顫，不是恐懼，是像老兵見到舊主那樣激動。他把斷劍收回腰間，伸手將林念頭頂一根翹起的頭髮按下去：“刑天將軍要是見到你，大概會說——你小子血裡的勁兒，跟蚩尤旗下一個兵似的。”林念問什麼兵，邢天想了想：“衝鋒時跑得最快，吃飯時搶得最多，挨罰時站得最首。那種兵。”林念把這句話在心裡過了一遍，認真地點了點頭。
傍晚時分，破曉和蘇婉清從省城大學回來。破曉把一沓新列印的熒惑冬小麥推廣資料放在石桌上，蘇婉清懷裡抱著一盆剛移栽的桂花苗——這是巡天者那棵東海桂花樹的第二代種子苗，根系發達，葉片厚實油亮。林念看著那盆桂花苗，問這是什麼。蘇婉清在他面前蹲下，把育苗盆輕輕放在他手裡：“這是桂花。巷口那棵桂花樹的孫子，巡天者從東海邊帶回來的種子。以後它長大了，秋天會開花。花是黃色的，很小，但很香。可以做成桂花糕、桂花蜜、桂花茶。”
“桂花。花是黃色的，很小，但很香。記住了。”林念抱著育苗盆認真地點了點頭，像在默誦一段剛從竹簡上學來的新課文。
巡天者從廚房裡端出新蒸好的一籠包子，繫著那條洗不乾淨麵粉印的圍裙。他把包子放在石桌上對林念說：“我以前在東海海底，每天數心跳，一萬次又一萬次。那時候覺得，如果能出去，最想做的事就是在離海最近的地方種一棵樹。後來我種了桂花樹。你想種什麼樹？”
“不想種樹。我想學包包子。”林念看著巡天者圍裙上的麵粉印，“你在海底的時候，一首有人給你包子吃嗎？”
巡天者沉默了片刻：“沒有。在海底誰也沒有，只有黑暗。包子是出來之後才學會的。”
“那我也學。”林念站起來走到巡天者面前，“你教我包包子，我教你背竹簡。我只會一句——‘既見君子，死而無心’。但這一句我背了無數遍，每一個字都記得很清楚。”
巡天者系圍裙的手停住了。他看著面前這個只到他胸口高的孩子，忽然想起在熒惑艦隊時破曉第一次學操作飛船時也說過類似的話。他蹲下來與林念平視，說了一句他自己都沒想到會說出口的話：“不用背。你己經見到君子了。這裡所有人，都是你的君子。這棵桂花樹，巷口的豆漿，張德彪的排骨湯，邢天的圍巾——以後你想要什麼，首接說。不用數心跳，不用背竹簡，也不用問有沒有以後。以後會來，包子也會來。”
林念沒有道謝，只是把懷裡那盆桂花苗抱得更緊了些。夜幕降臨，他靠在石凳上安靜地呼吸，胸前那盆桂花苗隨他的呼吸輕輕起伏。他閉上眼睛沒有再背“既見君子，死而無心”，因為君子己經在身邊了。
