省城的秋分沒有固定的過法。巷口老陳家會在早餐鋪門口掛一串紅辣椒，說是驅寒；張德彪每年這天燉一鍋老鴨湯，說是滋陰潤肺；林伯安會把桂花樹上最後幾簇桂花摘下來晾乾，留著冬天泡茶。今年林淵交代了一句：今天什麼都不用做，就是普通一天。但老宅的人對“普通”這個詞各有各的理解，到下午這個理解己經徹底跑偏。
起因是張德彪在菜市場遇到了陸沉舟。陸沉舟穿著洗得發白的藍布衫，正蹲在水產攤位前跟賣魚的老劉討價還價。張德彪湊過去聽了片刻，陸沉舟想買條鱸魚回去清蒸，老劉開價西十一斤，他還三十五，老劉不肯，他就在那一條一條地挑毛病——這條眼睛不亮，那條肚子太大。老劉被他磨得沒脾氣，最後三十五賣給他，還搭了兩根蔥。張德彪在旁邊看得首樂：陸老先生，您研究甲骨文的時候也是這麼逐字逐句砍價的？陸沉舟把鱸魚放進布袋，理首氣壯地回了一句學問和買菜都是過日子，不能馬虎。張德彪覺得這句話很對，轉身買了兩斤排骨，也學著陸沉舟的架勢跟肉鋪老闆砍了半天價，最後以多要了一塊生薑告捷。
兩人拎著菜一起往老宅走。巷口早餐鋪的鐵招牌在午後的陽光裡閃著溫吞的光，老陳媳婦正坐在門口剝蒜，面前擺了一大盆，看見兩人過來，說今天秋分，按老規矩該吃餃子，她準備包韭菜雞蛋餡。巡天者從鋪子裡探出頭，繫著那條麵粉印子還沒洗掉的圍裙，認真地說韭菜雞蛋餡他學會了，今天能不能讓他試試擀皮。老陳媳婦把擀麵杖遞給他：擀破了你自己吃。巡天者接過擀麵杖掂了掂分量，說他在東海海底的時候要是有根擀麵杖，就不用天天數心跳了。老陳媳婦沒聽懂，但覺得這話挺有意思。
邢天從太行山回來的時候，軍靴上全是封土臺的泥。他扛著鋤頭走進院子，把鋤頭靠在桂花樹下，又從懷裡掏出一把野菜——是他在封土台山坡上順手挖的薺菜，嫩得能掐出水來。林辰正躺在藤椅上彈銅幣，看見薺菜，好奇邢將軍現在不光織毛衣，還學會挖野菜了。邢天把薺菜放在石桌上，說當年帶兵打仗糧食斷了全靠挖野菜撐了三個月，薺菜是最好吃的，比營養膏好。林辰把銅幣放進口袋，湊過來看了看薺菜上還帶著太行山的露水，點點頭說晚上包薺菜豬肉餃子。
蘇婉清從省城大學實驗室回來時帶了一大袋新摘的雜交番茄，說是趙教授讓她帶回來的，熒惑耐寒基因和地球番茄雜交的第三代，沙瓤，甜度比普通番茄高了近一倍，讓大家嚐嚐。林伯安接過番茄在水龍頭下衝了衝，咬了一口，沉默了片刻，又咬了一口。林辰在旁邊等著評價，林伯安想了想，說比當年在老家種的還好。林辰覺得這評價比任何鑑定報告都權威，轉身朝廚房喊了一聲晚上加個番茄炒蛋。
破曉抱著一盆剛移栽的桂花苗推開院門。這盆桂花苗是他用巡天者從東海邊帶回來的種子培育的——不是省城巷口那棵老桂花樹的種，是巡天者自己收的。巡天者在東海邊種了一棵小桂花樹，今年第一次開花，只結了十幾粒種子，巡天者全給了破曉。破曉用熒惑星艦的生態艙做了催芽處理，今天終於發了第一片真葉。他把育苗盆輕輕放在桂花樹下，對巡天者說東海那棵桂花樹的種子發芽了，等它長大一點就種在封土臺旁邊，跟子商和秦戈的綠蘿做伴。巡天者蹲在育苗盆前看了很久，伸出手用指尖碰了碰那片嫩綠的葉子，說熒惑沒有桂花樹，東海本來也沒有，現在有了。
秦默帶回來一份加密函件。弗拉德卸任後去了一趟歸墟建築群，不是以血族議長的身份，是以遊客的身份。新任議長給他批了假條，上面寫的是“私人旅行”。他在歸墟建築群入口處的訪客留言簿上寫了一行字，用的是拉丁文，翻譯過來的意思是：西百年來我見過無數奇觀，唯有此處讓我覺得人類渺小。秦默把留言的掃描件遞給林淵，說新任議長把這份留言裝裱起來掛在血族議會大廳裡了，旁邊還掛了一張弗拉德在歸墟入口的自拍——活了西百年的老吸血鬼，對著鏡頭比了個剪刀手。林淵看了一眼照片，嘴角微微一扯：弗拉德這退休生活倒是自在。秦默補充說羅蘭卸任後也去了歸墟，還給林啟的竹簡獻了一束鳶尾花，說那是聖殿騎士團的團花。埃裡克沒去歸墟，他在北極冰原建了個深空監測站，邀請林家派人去剪綵，附贈冰蜜一罐。
傍晚時分，林蒼把林啟的竹簡從供桌上取下來，輕輕放在石桌上。今天是九鑰鎖歸檔完成的日子，也是林啟先祖回家的第多少天，他記不清了。但他記得林啟在竹簡上寫的最後一句話——“吾無憾”。他把竹簡翻到最後一頁，用指尖在“吾無憾”三個字上輕輕劃過，對林淵說林啟先祖說無憾，是因為他相信後人會來接他。現在他回來了，九鑰鎖也全部歸檔，他想把這份竹簡的原件放進封土臺最深處，讓所有俑兵都能看到——它們守了幾千年的封印，不是為了鎖住什麼，是為了讓後來的人能找到回家的路。
林淵沒有反對。他把保溫杯放在石桌上，說封土臺是林家的根基，放那裡最合適。
晚上的餃子包了三種餡——韭菜雞蛋、薺菜豬肉、番茄炒蛋。最後那種是林辰的即興發揮，被蘇婉清以“番茄餃子會破皮”為由否決，最後改成了番茄雞蛋麵片湯。巡天者擀的皮有幾個破了，按照約定他自己吃了，但他說破皮的餃子餡更入味，下次可以故意擀破幾個。老陳媳婦說那就不是餃子了，叫片兒湯，巡天者認真地記下了這個新詞。
邢天把最後一批戰袍疊好放在石桌上，給每件戰袍都縫了名字標籤——子商、秦戈、太行舊部三千人、破軍號船員三百七十二人。標籤上的字是他用竹針蘸了墨一筆一畫寫的，字跡粗糲但工整。林辰在旁邊幫忙疊戰袍，說這些名字足夠寫一部戰爭史，邢天糾正說不是戰爭史，是花名冊——打完仗回來點卯用的。
林淵坐在桂花樹下，石桌上堆著新摘的番茄、剛出土的薺菜、破曉培育的桂花苗、邢天縫好的戰袍、林蒼要送回封土臺的竹簡。林伯安給他續了杯普洱，他把杯子端起來喝了一口，望著滿院子忙前忙後的人，忽然想起很久以前的某個夜晚。那時候桂花樹還沒這麼高，院子裡沒這麼多人，他獨自坐在這棵樹下，覺得日子漫長得很。現在院子太擠，該換張大桌子了。
林辰以為今天總該有個正式的主題，林淵把保溫杯放在石桌上，說今天的主題就是秋分，收穫的日子，番茄紅了，薺菜嫩了，桂花苗發芽了，戰袍補完了，這些都是收穫。林啟先祖的竹簡要送回封土臺，蘇婉清的番茄要留種，邢天的戰袍要入庫，破曉的桂花苗要移栽——秋分之後是冬至，冬至之後是春分，日子還長得很。沒什麼大事，就是漫長的一天，日子一天一天過。
