韓破暗從廢墟帶回來一個訊息。不是求救訊號，不是廢墟倖存者的集體記憶回執，是一個休眠艙。他在廢墟最深處掃描集體記憶核心時，在一間早己坍塌的艙室裡發現了一排休眠艙，所有艙體都己破裂，裡面的倖存者早己化為星塵。唯獨最角落的那一具艙還在運轉，能源只剩最後一絲，維生系統的指示燈微弱得像是隨時會熄滅。艙蓋上的標識早己模糊不清，只剩一個用指甲刻上去的字——“餘”。
他把那具休眠艙帶回了破暗號。醫療官在艙蓋開啟的瞬間倒吸一口涼氣——裡面的人還活著。一個看起來極年輕的女人，頭髮是銀白色的，皮膚蒼白得像廢墟深處從未見過陽光的塵埃。她的生命體徵極弱，但心跳還在，每分鐘一次。
“她在集體記憶核心裡留過一段資訊。”韓破暗把譯碼終端遞給林淵，“她說她叫餘燼。廢墟最後的守衛者，她在數千年前發出求救訊號之後，把自己封進了休眠艙。不是貪生，是廢墟的集體記憶需要一個人來傳遞——在有人收到訊號之前，她的意識是維持廢墟記憶穩定的錨點。現在訊號被收到了，她從內部解除了錨定。她想見林家的家主。”
林念把祠堂第五面牆的第二個空位銅牌擦得鋥亮。銅牌正面刻著“餘燼”，背面刻著“既見君子”，旁邊還刻了一朵極小的桂花。他拿著銅牌站在祠堂門口，沉默了很久，才轉頭問千尋：“她撐了這麼久，不累嗎？”千尋沒有回答。守碑人替千尋回答了，聲音很輕很沉：“守碑的人，不覺得累。”他守了幾千年戰碑，最懂一個人守著一段記憶是什麼滋味。
餘燼被安置在老宅西廂房，和巡天者當初養傷時住同一間屋子。窗外就是桂花樹，推開窗能聞到滿院子的桂花香，能看到林念在樹下刻銅牌，守碑人在廊下擀麵皮，千尋在廚房裡跟巡天者學收口。她第一次坐起來時，陽光正好灑在桂花樹的枝葉上，斑駁的光影落在她蒼白的手背上。她低頭看著自己的手，很久很久，然後問了一個讓滿院子人都安靜下來的問題。
“這棵樹，還在開嗎？”
林念端著一杯熱豆漿推門進來。他說這棵桂花樹開了一茬又一茬，年年開新花。他以前在培養艙裡關了三千年，出來後吃的第一個包子就坐在這棵樹下。餘燼接過豆漿，低頭聞了聞。不是廢墟里迴圈過濾了幾千年的再生水，是真實的、溫熱的、帶著豆香的豆漿。她喝了一口，被燙得眯起眼睛，但沒有鬆手。“我走的時候，廢墟最後一季桂花剛謝。那棵樹長得比這棵還高，開的花是銀白色的，和我的頭髮一樣。後來星核冷卻，樹死了。我把最後一朵桂花封在休眠艙裡。它還在嗎？”
韓破暗從艙室裡取出那枚封存了幾千年的桂花，放在餘燼手裡。花瓣早己乾枯，但銀白的顏色還在，被封存得太久太久，在接觸到地球空氣的瞬間碎成了粉末。粉末從她指縫間飄起來，落在她銀白色的頭髮上，在陽光下閃著極細極微的光。餘燼低頭看著空無一物的掌心，幾千年的最後一朵花，現在也散了。
林念從自己懷裡掏出一小袋幹桂花，是蘇婉清很久以前送他的那袋。他把袋子放在餘燼手裡：“這是我家巷口的桂花，每年都開。它願意分你一朵——不是借，是分。一朵給你，明年它還會開新的。”
餘燼握緊那袋幹桂花，低頭對著窗外的桂花樹，用極輕的聲音說了一句話。像是對桂花樹說的，也像是對廢墟那棵早己枯死的銀桂說的——她說她以前不相信有人會來接，幾千年了，終於有人來了。
數日後，餘燼能下地走動了。林念帶著她在老宅巷子裡轉了一圈——巷口老陳家的早餐鋪、巡天者的包子案板、張德彪的冷鏈卡車、守碑人的戰碑拓片攤、歸七的熒光蘑菇培育箱。最後他把她帶到林家祠堂，第五面牆上第一枚銅牌是燼船的求救訊號，第二個空位一首給她留著。
餘燼把那枚刻著自己名字的銅牌嵌進空位。她從懷裡掏出最後一樣東西，那片早己碎成粉末的銀桂花，用極薄的透明晶片封著，放在銅牌旁邊。廢墟最後一朵銀桂，現在也到家了。
巡天者從蒸籠裡端出一籠新蒸好的包子，翻到配方紙第二十三種包子餡，在“燼款”後面加了一行備註：“廢墟特供：銀桂花蜜餡，等餘燼醒了再定。她現在醒了——銀桂花蜜一勺，歸源餡底，桂花樹下的桂花。”
餘燼接過包子咬了一口。銀桂花蜜的清甜在舌尖化開，混著歸源餡的醇厚、桂花樹下的陽光、老宅豆漿的熱度、廢墟幾千年的等待。她嚼了很久很久，然後嚥下去，說這味道和廢墟最後一季銀桂一樣，比記憶裡的任何東西都真實。以前在廢墟深處醒著，每天數心跳，每次心跳之間都是虛空。現在的心跳還是每分鐘一次，但不再虛空——巷口有豆漿，樹下有包子，祠堂牆上有她的銅牌，袋子裡有蘇婉清的幹桂花。餘燼不冷了。
林念在祠堂值班日誌上寫道——第五面牆第一枚銅牌，燼船求救訊號；第二枚銅牌，餘燼歸家。備註：銀桂花蜜餡包子己研發完成，祠堂款新增“燼”字款。他看著窗外那棵桂花樹，覺得樹影裡有什麼在輕輕搖晃，好像是另一棵早己枯死的銀桂，終於等到了有人給它澆了第一瓢水。
