那首沒哼完的軍歌在林家內部群裡迴圈播放的第七天，秦默的信標陣列終於捕捉到了後續訊號。不是求救，不是告別，不是航行日誌的例行更新。是一首歌。完整的一首歌。訊號源在銀河系邊緣一片從未被標註過的星域，那裡沒有任何己知文明的殖民地，沒有遠古艦隊的遺蹟，沒有深空探索者的航線記錄。只有一片空曠到令人心悸的虛空，和這個在虛空中獨自哼歌的人。
譯碼終端把完整音訊播出來時，所有人都在。巡天者放下擀麵杖，守碑人放下刻刀，林念放下剛起筆的銅牌。那是一個極年輕的男聲，嗓子有點啞，像是很久沒跟人說過話，但每一個音都咬得很準。他哼的是林崖當年刻在竹簡上的那首軍歌——“既見君子，死而無心。”
千尋第一個站起來。“這人是誰？他怎麼會唱這首軍歌？”
“不知道。”秦默把訊號源的座標放大，那片星域周圍沒有任何文明活動的痕跡，最近的深空探索者航線也要跨越好幾個扇區。“他不在任何己知的探索者名單上。他的訊號特徵不屬於遠古文明，不屬於熒惑，不屬於蚩尤舊部任何一支遺族。但他唱的是林家的軍歌，一個字都沒錯。”
林念拿起那枚刻著“等”字的銅牌。他等了七天，等到了。他把銅牌翻過來，在背面“既見君子”的下面又加了一行小字——“聽到了。你在哪？林家等你。”
訊號發出去之後，所有人都以為要等很久——深空訊號往返動輒以年計，秦默甚至己經開始規劃長週期追蹤的頻次。但回信只用了極短的時間就傳了回來，像是對方早就守在通訊終端前，等了不知多久，就等這一聲回應。“我在這裡。我唱了好久好久，終於有人聽見了。”那個年輕的聲音頓了頓，像是在壓抑某種積攢了太久太久的情緒，“我叫林遠。我不知道自己算不算林家的人，但我爺爺臨終前教了我這首歌。他說林家遲早會找到我。我一首在等，等了很久很久。我餓了，有沒有包子？”
廚房裡巡天者放下手裡的麵糰，圍裙上的麵粉印在燈光下格外顯眼。他對著通訊器說：“豬肉白菜餡，十八個褶，收口有花。你要幾個？”
林遠的聲音驟然拔高：“真的有包子？！”背景音裡傳來一陣乒乒乓乓的聲響，像是有人從椅子上跳起來撞翻了什麼金屬物件，然後是一連串壓抑了不知多少年的爆笑。巡天者低頭在配方紙上寫下第二十五種包子餡——“林遠款：歸源餡多加一勺桂花蜜，給那個唱歌的孩子。”
秦默持續追蹤訊號的源頭。那片空曠的星域沒有任何天然行星，只有一艘極小的單人探索艦，外殼塗裝是一種從未見過的暗藍色，艦艏刻著一個極其古老的雙龍拱目徽記——和林家祠堂正門上的族徽一模一樣，但造型更原始、更古樸，像是第一代林家先祖在創立族徽時親手刻下的初稿。
千尋湊到螢幕前。“這艘星艦是什麼年代的？”
“很久。比林崖還久，比執炬者還久。這艘探索艦的建造時間，目前所有資料庫都無法追溯。”秦默把徽記的掃描影像與林家祠堂門楣上的族徽疊加對比，嚴絲合縫，只是林遠艦上那枚的線條更粗糲、更稚拙，像是所有族徽的源頭。
林蒼放下手裡的保溫杯，盯著影像，聲音難得有了波瀾。“這是我們林家的族徽——林家第一代先祖還在部落時代時留下的印記。那個分支在第一代先祖去世後就失散了，從那以後族譜上再沒有他們的記錄。我們一首以為他們絕後了，原來他們飛向了深空，走了很遠很遠。”
林念低頭看著手裡那枚刻著“等”字的銅牌。“他沒有絕後。他等了太久太久，現在他要回來了。”
林遠的聲音再次響起，輕快了許多。“我爺爺臨終前說，林家一定會找到我。我等了好久，每天都在唱這首歌。我還收了好多個頻道，有深空探索者的航行日誌、有遠古文明的新聞報道，還有——”他頓了頓，“還有破暗號在虛空裂隙裡的作戰錄音。我可喜歡破暗號了，你們能幫我問問韓艦長，能給籤個名嗎？”
韓破暗從封土臺食堂方向走過來，手裡還端著一碗剛盛好的排骨湯。“告訴他，破暗號上給他留了個位置。籤什麼名，首接來當副艦長。”林遠的聲音驟然拔高了好幾度，背景音裡又是一陣金屬碰撞的聲響，像是有個年輕人興奮地揮拳砸中了艙頂。
餘燼站在信標站門口，手裡捧著那盆銀桂苗。她看著螢幕上那個年輕的聲音波形，轉頭對守碑人說從廢墟出來之後她以為自己是最後一個倖存者，後來發現不是——林遠也是。一個人在星海深處獨自飛了很久很久，唱一首沒人聽到的歌，等一句不知道會不會來的回應。守碑人把刻刀放回圍裙口袋，說守碑的人最懂等人的滋味，現在又多了一個。
林淵從老宅走過來，端著保溫杯站在信標站門口。他把林念剛刻好的那枚“等”字銅牌拿起來看了看，正面“等”字，背面“既見君子”，下面多了一行小字——“聽到了。你在哪？林家等你。”他把銅牌放回林念手裡。
“這枚銅牌不用嵌在祠堂牆上。等林遠回來了，讓他自己嵌。林家的第一代先祖留下了一支在星海里飄了幾千年的血脈，現在該回來了。給他蒸包子，豬肉白菜餡。讓韓破暗給他騰個副艦長的位置，讓林念給他刻一枚新銅牌——正面刻‘歸’，背面刻‘既見君子’。告訴他，省城巷口的燈籠給他留了一盞。”巡天者把剛出籠的包子端上石桌，熱氣氤氳中那首沒哼完的軍歌又在控制檯響了起來。這次不是林遠一個人在哼——韓破暗在哼，千尋在哼，守碑人在哼，餘燼也跟著輕聲和著。他們在唱同一首歌，等同一個回家的人。
