微光者的觀測協議正式歸檔後的第三天，全宇宙的信標陣列同時收到一段明碼廣播。不是照會，不是討債，不是征服宣言，而是一句極其簡短、極其冰冷的宣告，只有六個字——“吾乃終焉。滅。”
秦默把譯碼投在主螢幕上，推了推眼鏡，手指在控制檯上飛速敲擊。訊號源在宇宙極深處，那片區域在守望者的星圖上被標註為“歸無之地”，沒有任何己知文明存在過的痕跡，只有絕對的空無。但此刻那片空無中湧出了無數戰艦——每一艘都龐大到足以遮蔽恆星，艦體漆黑如凝固的虛空，艦艏統一刻著一個古老的符號，在遠古文明最古老的檔案裡被譯為“破滅者”。
終焉的旗艦作戰警報在同一時刻拉響。遠古文明軍事法庭首席大法官的聲音從加密頻道里傳來，每一個字都像是從冰窖裡鑿出來的。破滅者，是遠古文明誕生之前就己存在的古老征服者，遠古文明最鼎盛時期曾集結全部主力艦隊與其決戰，結果全軍覆沒——不是被擊敗，是被碾碎。破滅者的首領自稱“破滅之主”，從不談判，從不妥協，不接受任何形式的投降。征服一個文明，就熔燬它的母星，把它的名字從歷史上徹底抹掉。遠古文明僥倖存活的唯一原因，是破滅之主當時覺得他們太弱了，不值得追殺。現在它又來了，這一次的目標是林家的九龍玉戒。它要的不是征服，是收藏——把九龍玉戒放進它的戰利品陳列室，和林家的族譜一起。
邢天拔出青銅短劍和斷劍，交叉插在石桌上，劍刃與石面碰撞的脆響在控制室裡炸開。他說這輩子最煩一種人——覺得自己天下無敵，把別人的傳家寶當收藏品。林家的九龍玉戒不是戰利品，是林崖從封土臺下刻了幾千年刻出來的承諾。破滅之主要收藏林家？先問問俑兵方陣答不答應。
“破滅之主活了多久？”林唸的聲音從祠堂方向傳來，手裡還攥著剛刻好的銅牌。正面刻著“破滅”，背面刻著“既見君子”，旁邊刻了一朵極小的桂花。終焉說破滅之主是宇宙誕生初期就存在的古老生命體，比歸零者更古老，比修正者更原始，是宇宙還在暴脹時就己甦醒的存在。林念把銅牌翻轉過來，看著那朵桂花，說活了這麼久還這麼無聊，一定沒養過花。說完把銅牌放在控制檯上，告訴秦默這枚先掛在信標站，等打完仗嵌進祠堂第二十面牆——不是給破滅之主，是給所有被它抹掉的文明。
林淵站起來，九龍玉戒的青光在指間亮如星辰。他說活了這麼久的老怪物，見過無數文明覆滅，把所有徵服過的文明刻在自己的戰利品陳列室裡，每一件戰利品都是一筆血債。林家欠遠古文明的債還完了，欠深空探索者的債還完了，欠歸零者的債也還完了。現在破滅之主欠全宇宙的血債，該還了。他讓秦默把信標陣列的廣播功率開到最大，給破滅之主回一條訊息：“你的戰利品陳列室，該清算了。”
破滅之主的鉅艦橫亙在太陽系邊緣，漆黑的艦體將整個星座的光都吸了進去。它站在艦橋最頂端，身上沒有任何鎧甲或武器——它自己就是武器。它俯視著那顆淡藍色的行星，看著省城老宅的桂花樹、封土臺戰碑、林家祠堂第十九面牆上密密麻麻的銅牌，發出低沉的笑聲。它對著加密頻道說九龍玉戒是它見過最完美的藏品，林家的族譜也是——一個活了五千年的長生者、一群跨越數千年的舊部、無數個在星海里飛了太久太久的探索者。它要全部帶走，放在戰利品陳列室最中央，作為它征服宇宙的終極戰利品。
邢天的俑兵方陣己經壓到破滅者艦隊正前方。五千具俑兵踏著虛空，青銅甲片摩擦的聲響匯聚成一道低沉的戰鼓。韓破暗的破暗號從側翼切入，千尋接替林遠的偵察位，澤塔艦隊和星淵大君的新兵連在後方布成包圍陣型。霸拳扛著他那根戰碑石擀麵杖站在俑兵方陣側後方，守碑人特批他戰時擀麵杖可替代制式武器，他握了握那根比戰錘還沉的擀麵杖，對韓破暗說破滅之主活了這麼久，應該知道什麼叫債多不愁還。韓破暗頭也不回地應了一句，霸拳以前也欠債，現在還在還利息。霸拳沉默了片刻，說這次打完利息就還完了。
破滅之主沒有動用艦隊，它獨自踏出虛空。一拳轟出，虛空被撕裂出無數道裂縫，霸拳和邢天同時被震退。俑兵方陣的楔形衝鋒陣型被衝擊波撞得向後漂移，破暗號被餘波掀飛，艦體發出刺耳的金屬呻吟。澤塔艦隊的新兵被衝得陣型散亂，星淵大君咬緊牙關穩住艦體，千尋從側翼拼命開火，但能量炮打在破滅之主身上連火星都沒濺起。破滅之主不閃不避，反手又是一拳，把整個包圍圈撕開一道裂口。
林淵從破暗號的舷梯上走下來。九龍玉戒的青光在他指間亮如星辰，他沒有帶武器，只端著他的保溫杯。破滅之主低頭看著這個身高只到他膝蓋的地球人，低沉的聲音裡帶著一絲詫異。它活了這麼久，從沒見過有人在它面前還能保持這種程度的平靜。它問林淵憑什麼接它的拳。
林淵把保溫杯遞給身後的林念，九龍玉戒的青光與破滅之主的毀滅之力在虛空中猛烈碰撞。兩股力量對撞的核心炸開一圈肉眼可見的衝擊波，周圍的星艦被震得齊齊後退。破滅之主的毀滅之力是純粹的力量——碾壓過無數文明、積累了無數紀元的絕對暴力。但林淵的青光不是力量，是債。遠古文明遠征艦隊的血債、深空探索者被吞噬的求救訊號、所有被破滅之主抹掉的文明最後的遺言。這些債被林家的血脈之力凝成一道光，沿著破滅之主的毀滅之力逆向侵徹。破滅之主的毀滅之力越重，青光的反噬越深。
林淵的聲音平淡如常，但每一個字都像是用無數文明的艦隊殘骸鍛造的釘子，釘進破滅之主的力量最深處。他說這是你欠遠古文明的血債，這是你欠深空探索者的求救訊號，這是你欠所有被你抹掉的文明的遺言。你活了太久，欠得太多。林家不是來討債的，是來清算的。你欠多少，林家收多少。
破滅之主低頭看著自己的拳頭。那上面密密麻麻全是債。它在宇宙中縱橫了無數歲月，從沒想過有一天這些債會聚在一起，變成一個地球人手中一枚戒指的青光。它的毀滅之力開始碎裂，它的戰利品陳列室開始崩塌，那些被它抹掉的文明被釋放出來，化為虛空中無數道極亮極烈的光。林念在控制檯上一一存檔，每確認一個文明被釋放，就把一枚對應的銅牌嵌進祠堂第二十面牆。
破滅之主跪在虛空中，毀滅之力全部消散。它問九龍玉戒到底是什麼。林淵說九龍玉戒不是力量，是承諾——林崖刻了幾千年，阿遲刻了幾千年，鬼谷子磕了幾千年，所有回家的人和正在回家的人都在上面刻了名字。它不是戰利品，是墓碑。
林念把刻著“破滅”的銅牌嵌進第二十面牆，旁邊是修正之花銀桂苗的種子袋。千尋在祠堂值班日誌最新一頁寫道：“破滅之主己滅，第二十面牆己滿。所有被破滅之主抹掉的文明名冊己歸檔。”他合上日誌，從梯子上下來，把最後一盞紅紙燈籠掛在第二十面牆正上方。老陳媳婦說這盞燈籠最亮，因為二十面牆了，該亮得像太陽。巡天者端出最後一批點心放在戰碑前，給所有被破滅之主抹掉的文明——不是包子，是回家的座標。
林淵把保溫杯放在破滅之主的殘骸旁邊，杯蓋上的雙龍印紋在星光下閃了一下。他說活了太久的破滅之主，最後被自己欠的血債壓垮了。第二十面牆己滿，第二十一面牆明天動工。現在，先吃飯。所有人同時站起來朝食堂走去，林念把破滅銅牌旁邊的空白銅牌擺正，給那些連名字都沒留下的文明預留了空位。千尋在值班日誌扉頁新添了一行備註——“第二十一面牆，第一個空位，己預留。”夜風輕拂桂花枝，杯底的普洱早己涼透，但林淵沒有續熱水。他望著夜色中那排新立的牆，每一面都裝滿了回家的名字。
