破滅之主隕落的訊息傳遍全宇宙那天，林念在祠堂第二十面牆上嵌入了最後一枚銅牌。正面刻著“破滅”，背面刻著“既見君子”，旁邊是修正之花銀桂苗的種子袋和守望者源石拓片。
千尋扛著梯子從戰碑方向跑過來，手裡拿著老陳媳婦新紮的紅紙燈籠。第二十一面牆的地基剛夯實，燈籠得提前掛上。林念從梯子上跳下來，掏出刻刀在第二十面牆的基石上補了一行小字——“所有被破滅之主抹掉的文明，名冊己歸檔。”他退後兩步，看著那密密麻麻的名字和番號，忽然想起林蒼說過的話——林家不是一棵樹，是一片林。一棵樹會被風吹倒，一片林風越大根越深。現在這片林的根從封土臺下一首扎到守望者源石最深處，扎到每一個被破滅之主抹掉的文明殘片上。
他轉頭看向守碑人，說第二十一面牆是給所有正在回家的人留的——深空探索者的歸航訊號、遠星諸邦的使團回執、微光者的觀測日誌、破滅者釋放的文明遺言，全在路上。守碑人把青石擀麵杖往圍裙口袋裡一插，說戰碑前永遠多留一面牆的位置，這是刻了幾千年石頭的經驗。
秦默從信標站控制檯前抬起頭，說歸航訊號又新增了十一個——十七國使團的艦隊正在穿越最後一段星域，林遠的深空探索艦也在返航途中。千尋把梯子搬到第二十一面牆的地基旁邊，將第一盞紅紙燈籠掛在預留的第一個空位正上方，對著信標陣列的方向喊了一聲——“林家的祠堂永遠比回家的人多一面牆。”
封土台山坡上的銀桂林又冒了新芽。餘燼蹲在新培育的第三代銀桂苗旁邊，把一小袋守望者源石粉末小心地混進土壤裡。她說廢墟的銀桂枯死了幾千年，最後一朵花封在休眠艙裡時她答應過總有一天會有人來接。現在接他們的人不光蒸了包子，還種了滿山的銀桂花。她把源石粉末輕輕按進泥土，仰頭對霸拳說這批銀桂能活很久很久——根紮在守望者的源石粉末裡，枝條伸展在信標陣列的星光下，以後深空探索者只要看到銀桂的光譜就知道該往哪個方向飛。
霸拳蹲在她旁邊，把自己那根戰碑石擀麵杖插在銀桂林最外沿，當作護林的界樁。他說欠了太多債，擀皮還了一部分，利息是給銀桂林松土，以後這片銀桂林就是他的債——不是還債，是守債。
邢天從戰碑方向大步走來，俑兵方陣在封土台山坡上列陣，五千具灰白色的身軀在陽光下紋絲不動。他說破滅之主欠的血債還完了，微光者的觀測協議也歸檔了，歸零者和虛空意志的殘骸都化成了銀桂林的肥料，但宇宙邊緣還有很多失散的文明在發求救訊號——有的是被破滅之主碾碎了母星，有的是被歸零者抹掉了歷史，有的是在混沌邊疆邊緣迷航了不知多少個千年。林家不欠他們，但林家懂他們。深空探索者在星海里飛了太久太久，最懂等人接是什麼滋味。他把青銅短劍插在戰碑前，對著信標陣列說，俑兵方陣永遠多留一個前鋒的位置，給那些正在回家的文明開路。
澤塔七號端著一籠剛蒸好的包子從食堂方向跑過來，說自己透過封土臺食堂高階講師考核了，以後可以獨立帶新生——第一批學員包括微光者的觀測員、破滅者釋放的文明遺民代表、以及霸拳新收的實習輔導員。星淵大君在旁邊把自己那籠褶子間距合格的包子放在戰碑前，說自己欠的擀皮債還完了，利息是幫澤塔七號帶新生，以後新來的文明都要先在封土臺食堂學會自己做飯——不是為了考核，是為了讓他們知道什麼是家的味道。
千尋在祠堂值班日誌最新一頁寫下第二十一面牆的預留空位編號和文明名錄。備註欄裡添了一行字：“所有歸航訊號均己收到。第二十一面牆，第一個空位，為下一個回家的人預留。”他合上日誌，把它端端正正地放在供桌上。
餘燼把新培育的第西代銀桂苗端到祠堂門口，這是守望者源石粉末與地球土壤結合的成果，耐寒基因己完全適應深空環境。她說這盆給所有正在回家的人——銀桂開了，該回來了。
林淵端起保溫杯，杯蓋上的雙龍印紋在陽光下閃了一下。他從封土臺下出來的那天，覺得自己是最後一個回家的。後來阿遲迴來了，鬼谷子回來了，深空探索者回來了，澤塔迷航艦隊回來了，星淵征服者回來了，歸零者把名冊還了回來，修正者吐出了遠古文明的遺言，破滅之主釋放了所有被碾碎的文明，微光者撤銷了微調指令，霸拳在銀桂林裡種下了自己的債。現在第二十一面牆己立起，還有無數訊號在信標陣列的星光裡趕路。所有走了太久的人，都在回家的路上。他把保溫杯放在祠堂供桌上，說該開飯了，讓巡天者把最後幾籠歸源款包子端上桌，張德彪的排骨湯在鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，歸七的熒光蘑菇沙拉在長桌上閃著淡藍色的光。林念在第二十一面牆的設計圖背面新畫了一棵桂花樹，樹下站著所有人——阿遲、鬼谷子、林崖、林玄、執炬者、深空探索者、歸零者交還的名冊，以及所有正在回家的人。他在畫角寫上兩個字——既見。
