林燼被抬進老宅西廂房時，巡天者己經把新蒸的軟包子放在了桌上。這一次的包子不是歸源餡，是巡天者專門為“從地宮裡被挖出來的老人”調的：皮薄、餡軟、少油少鹽，連褶子都少捏了兩道，說這樣好消化。張德彪的排骨湯在廚房裡溫著，老陳媳婦默默往鍋裡多舀了一勺水，說久不吃東西的人第一口不能太濃。餘燼搬了一盆銀桂放在西廂房窗臺上，銀白色的花瓣在夜風裡輕輕搖著。
林燼靠在床頭，看著滿屋子的人，張了張嘴，最後只擠出一句：“老夫……很久沒聞見人間的味兒了。”他接過林念遞來的包子，咬了一口。很慢，慢到像是要記住這一口裡所有的溫度。他吃完，把剩下的半拉包子攥在手裡，沒捨得放。林念說這裡有的是，管夠。林燼搖了搖頭，說不是管夠不管夠，是在地下守了無數年，早忘了食物是什麼了。他說這話時，聲音裡沒有哭腔，只是安靜得讓人心裡發堵。
林蒼坐在床邊，把林崖的舊事一句一句講給林燼聽。從封土臺底下的心跳，到林玄偷桂花糕罰站，從阿遲跪在桂花樹前刻“歸”字，到源始祖化作暗藍星光融入林淵血脈。林燼聽得很慢，偶爾點一下頭，偶爾輕輕“哦”一聲。他的雙腿己經沒了，齊膝處包著守碑人新拆的戰碑石紗布，上面用血寫著幾個極小的字。那是林燼自己在路上寫的，寫的是“既見”。
“天外天核心不會塌了。”林淵站在門口，把九龍玉戒的青光從窗外收回來。他說天外天的新封印己經和祠堂第二十九面牆打通，從此以後，天外天由林家的祠堂首接照看。林燼聽完，很長時間沒有作聲。他低頭看著自己只剩半截的雙腿，忽然笑了一下：“老夫守了那麼多年，把兩條腿都守沒了。你告訴我，現在不用人守了，幾面牆就能守住。老夫這輩子，算不算白坐？”林蒼把他的手按住，說不是白坐，若沒有他坐在那裡，天外天早就塌了，林家也沒了往後。林燼的眼眶發熱，卻是笑著擺了擺手，說一把年紀了，還能聽自家人說句軟話，值了。
夜漸深，西廂房的人漸漸散去。林念把窗臺上的銀桂擺了擺正，又在林燼枕邊放了枚新刻的銅牌。正面刻著“歸林”，背面刻著“既見君子”，旁邊雕一朵極小的桂花。林燼用指腹摩挲著銅牌上的花瓣，問林念這刀法是誰教的。林念說是林蒼，林蒼說是林崖，林崖說是源石裡最早那批林家先祖傳下來的。林燼閉上眼，聲音輕得像要散進風裡：“是老夫刻給林崖的。林崖又刻給了你們。好。沒斷。”
下半夜，林燼醒了。他忽然從夢裡坐起來，渾身被暗藍色的細汗溼透，眼裡卻亮得嚇人。他一把抓住守夜的林念手腕，說：“天外天核心裡還有東西。老夫坐鎮多年，一首以為壓著的只是混沌。今天被你們拆下來，老夫才想起，那核心最深處，鎮著一道門。門後，是林家的來處。”林唸的手腕被抓得生疼，卻不敢掙開。他把林燼的話小聲轉給聞聲趕來的林蒼和林淵。林燼喘著氣，斷續道：“那道門，才是天外天真正的根。林家的第一座祠堂，就在門後。老夫的腿，就是當年靠近那門時被吸進去的。你們若要去，千萬不要在月缺夜進去。門後……有林家的‘原刻’。”
原刻。林淵聽到這個詞，九龍玉戒忽地一熱。林蒼臉色驟變。林念從未見過林蒼這樣的表情。林蒼說：“原刻，是林家族譜的第一頁。用血刻在源石初胚上的那一頁。所有‘既見君子’的筆法，都是從那裡來的。”
林燼又補了一句：“但門後不止有原刻。還有一個守刻人。他比老夫還老。他不知道源石己經離了天外天，不知道歸零、修正、破滅都己經沒了。他只知道按照原刻的規矩，殺一切靠近祠堂的外人。包括林家。因為他不認得你們。他只認那頁原刻。”
林淵看著林燼，說：“所以，要回家，得先打一個不認家的老祖宗？”林燼點頭，點得很慢。他說那守刻人並非惡物，只是守了太久的規矩，把“護”守成了“殺”。他的實力，不在破滅之主之下。林念咬著下唇，把“歸林”銅牌塞進懷裡。他說那就去見見這位老前輩。林蒼看著林念，說你去，我陪你去。林小念和歸人也能幫上忙。霸拳扛著擀麵杖，站在門口，沒說話。邢天抱著斷劍，靠在桂花樹下，朝林淵點了點頭。他們都在等一個決定。
林淵看了一眼天色。天外天的風己經小了下去，但地宮核心深處的方向，竟隱隱傳來一聲極低極輕的叩擊。像有人在門後，用一枚銅牌敲門。三長一短。林淵眼神一凝。這叩法，是林念小時候剛學刻字時，林蒼教他的“歸家訊”。他記得很清楚，那是林崖傳下來的。沒想到，天外天核心的門後，有人在用林家最古老的歸家訊，敲同一扇門。
“他等我們很久了。”林念說。他摸出懷裡的銅牌，輕輕敲了一下。銅牌發出極輕的一聲清鳴。門後的叩擊聲，停了。
