林砧和守刻人走進老宅那天，千尋正踩著梯子修第三十面牆的牆頭燈。他低頭看見一個比霸拳還高半頭的銅甲巨漢，肩上扛著一口快比上門板的大鐘，後面跟著個枯瘦老人，腰間別著把只剩半截的刻刀。千尋腳下一滑，差點從梯子上栽下來，被林念眼疾手快扶住了。
“自己人。”林念說，“守刻人，守鍾人。天外天帶回來的。”
千尋從梯子上蹦下來，繞著林砧轉了三圈，仰頭問：“哥們，你這鐘能不能掛祠堂門口？老陳媳婦說門口缺個響的，天天用豆漿勺敲鐵鍋，聽著像開飯，又像打架。”
“能。”林砧把鍾往地上一擱，整條巷子都顫了一下。老陳媳婦從早餐鋪裡探出頭，看了一眼那口鐘，又看了一眼林砧的個頭，扭頭對巡天者喊：“今晚多蒸二十籠，家裡來了個能吃的。”
巡天者從廚房裡探出來，手裡還捏著半塊麵糰。他上下打量了林砧一番，說：“包子皮得加厚，不然他一口一個不過癮。”林砧不好意思地撓了撓頭，銅甲上的鏽渣簌簌往下掉。林念趕緊把守碑人拽過來，說這銅甲得處理一下，不然走到哪兒掉到哪兒。守碑人拿著一把刻刀敲了敲林砧的甲，說：“不是鏽，是封印。天外天的混沌氣把銅甲泡久了，得用銀桂汁浸洗。”餘燼聽見“銀桂”倆字，扭頭就往銀桂林跑，說這就去採。
林砧就這麼在封土臺住下了。他的住處安排在林燼隔壁，兩人一個斷腿一個扛鍾，天天對坐著喝茶，一個講天外天的亂，一個講封土臺的人。講到興起時，林砧就伸手在鐘上輕輕一拍，拍得整個封土臺的新兵都跟著抖三抖。千尋跑來找林念，說這鐘聲比澤塔七號的早訓哨還管用，要不要首接把早訓哨撤了。林念說：“你別折騰他了，林砧又不是鬧鐘。”澤塔七號在一旁幽幽道：“他比鬧鐘響。”
守刻人倒是安靜。他每日只做兩件事：刻碑，看林念刻碑。林念把自己的刻刀給他看，守刻人只掃了一眼，說：“還嫩，但根子正。”說完從懷裡取出一塊不知什麼年代的邊角料，遞給林念：“用你的刀，給我刻兩個字。”林念接過來，問刻什麼。守刻人說：“醒鍾。”林念也沒多問，埋頭就刻。刻完給守刻人看，守刻人點點頭，又說：“再刻一塊。”林念問：“又刻什麼？”守刻人說：“安鼓。”林念又刻。刻到第五塊時，林念才猛地反應過來，這是要給祠堂門口配一套晨鐘暮鼓的牌匾。他抬頭看守刻人，老人正笑眯眯地看著他，眼角的皺紋像極了林蒼。林念鼻子一酸，趕緊低下頭繼續刻。
三天後，祠堂門口真的多了一口鐘、一面鼓。鍾是林砧從天外天揹回來的那口，鼓是張德彪從海城古玩城淘來的老牛皮鼓。守刻人親手在鐘鼓上刻了十六個字——“既見君子，死而無心。晨鐘暮鼓，林門不孤。”林念站在旁邊，覺得自己又學到了一課。
就在這一片喜氣洋洋的時候，秦默收到了訊息：放逐之城有殘餘勢力從之前那場鐘聲裡掙脫了出來。那些不是歸零殘黨，也不是修正餘孽，而是一群天外天土生土長的“喪心者”。他們被鐘聲激出惡念後，沒跟著大隊進攻深淵，反而繞到林家撤離的路線附近，堵住了幾個正在返航的深空探索者。秦默把訊息報給林淵時，林淵正在祠堂門口喝茶。他聽完，只問了一句：“他們堵了誰？”
“兩艘探索艦。一艘是遠星諸邦的使團返航船，一艘是澤塔艦隊的外派偵察艇。”秦默說，“林遠己經帶人趕過去了。但喪心者的頭目有點東西，他不跟林遠硬拼，只在外圍搞埋伏，像在等什麼。”
“等我。”林淵放下杯子。他起身，叫上霸拳和林砧。霸拳拎起擀麵杖，林砧扛起鍾。守刻人卻攔住林砧，說鍾別扛，扛鼓。林砧不解。守刻人慢悠悠道：“鐘聲招邪，鼓聲鎮邪。你拍了一輩子的鐘，沒發現喪心者都是鐘聲激出來的？這回帶鼓。”林砧愣了愣，把鍾放回去，從牆邊提起了那面新鼓。鼓面還帶著張德彪擦過的油光，像一面舊月亮。
三人登上韓破暗的破暗號，朝失聯星域趕去。林遠己和對方交了手，正被十幾艘喪心者的骨艦纏住。那些骨艦速度極快，像活物一樣在空中扭動，不斷從側翼吐出一串串暗綠色的酸液，林遠一邊閃避，一邊用側翼炮掃射，打得有些吃力。就在他準備呼叫支援時，一艘漆黑的星艦撕裂虛空，破暗號的船頭像一柄重劍般首撞過來，把最前面的骨艦撞得粉碎。林遠在通訊頻道里興奮地喊：“韓艦長來了！”
艙門開啟，霸拳第一個跳了出去。他掄起擀麵杖，砸碎兩艘骨艦，返身落到林遠艦上，把林遠往身後一護：“找地方躲著，別濺你一身酸。”林砧扛著鼓，大步走向喪心者的包圍圈。他舉起拳頭，在鼓面上重重一錘。
咚！鼓聲炸開，一道肉眼可見的金色氣浪以林砧為中心，朝西面八方狂湧而去。所有喪心者的骨艦被這鼓聲一衝，像斷了線的木偶，接二連三地墜向深空。那些惡念化成的暗綠色光芒，在鼓聲中如雪般消融。喪心者頭目從一艘巨型骨艦中衝出，滿身綠火，朝林砧嘶吼。林砧看也不看，反手一錘砸在鼓上，又一聲悶響。那頭目在半空中僵住，然後從頭部開始，一寸寸裂成飛灰。
“這鼓……比鍾還猛啊。”林遠張著嘴，看呆了。
林淵最後一步跨出艙門，將九龍玉戒的青光注入林砧的鼓聲。鼓聲與青光相融，掃過整片星域。那些被喪心者困住的遠星使團和澤塔偵察艇，紛紛脫困，掉轉船頭，朝林家方向靠攏。一個遠星使團的老者探出頭來，對林淵豎起拇指，用夾生的通用語喊：“林家主！這鼓，絕了！”澤塔偵察艇的艇長也在頻道里跟著喊：“林家主，我這邊魚全跑了，就剩一鍋湯。”林淵擺擺手，說：“回家喝熱乎的。”說完帶頭返航。
回程時，林砧坐在艙裡，輕輕拍了拍鼓面，忽然對林淵說：“這鼓得送回祠堂。以後鼓聲一響，家裡的孩子就知道該回家吃飯了。”林淵“嗯”了一聲，嘴角難得彎了彎。林家不需要戰鼓，但這面鼓，要掛。掛在桂花樹旁，晨起一鼓，暮歸一鍾。從此以後，不管走得多遠，聽見鼓聲就知道，家在那邊。
