林砧的鼓在祠堂門口掛了三天，巷口老陳家的鐵鍋終於不用再兼職當鍾使了。每天清早林砧擂一鼓，傍晚守刻人敲一鍾。封土臺的新兵們迅速養成了一個新習慣：聽見鼓聲起床，聽見鐘聲收工，比澤塔艦隊的作息表還準。千尋在值班日誌裡專門開了一欄，標題就叫“晨鐘暮鼓，林門不孤”。
“這欄不錯。”林念湊過來看了一眼，又補了半句，“就是字醜了點。”千尋作勢要拿擀麵杖追他，林念轉身就跑，一頭撞進剛進門的林燼懷裡。林燼如今雖沒了腿，但坐在林砧給他特製的青銅輪椅上，穩得像座小山。他扶住林念，對千尋說：“別追了。來，給你們看點東西。”
林燼從懷裡取出一塊極舊極舊的星圖殘片。那殘片是在地宮深井旁撿到的，材質和林家祠堂最早那批銅牌一模一樣。上面用極細的刀法刻著一條路——從封土臺出發，穿過歸墟、無明之域、天外天，最後停在一片星海前。星海中央只刻著一個字：“門”。林燼說，這是他當年被源石選為守護者時，源始祖親手交給他的。源始祖說，那是林家的來處，也是所有銅牌的起點。他守了不知多少年，一首沒能走到終點，只隱約記得那扇門會唱歌。
“會唱歌的門？”林念眼睛一下就亮了。
“唱的是你們的‘既見君子’。”林燼摩挲著星圖，說：“但不在我們這個宇宙裡。它在所有宇宙交匯的夾縫中，要在‘三光同夜’的時候才會出現。天外天時我無數次想趁亂去找，結果連自己都差點摺進去。現在亂平了，鐘鼓也定了。你們若要尋根，是時候了。”
林淵從老宅走出來，手裡端著他那半涼的保溫杯。他接過星圖看了一會兒，問林燼：“三光同夜是什麼時候？”林燼答：“源石之光、九龍之光、銀桂之光，三重光同時照到祠堂門口那面牆上。算下來，就在七天後，入夜時分。”林淵點點頭，把星圖遞給林蒼。林蒼看了片刻，說：“門後未必是福。你確定要去？”林燼笑了笑，說：“你不想知道刻下第一枚銅牌的人長什麼樣嗎？”林蒼沒有回答。他知道，自己想知道。
接下來的七天，林家人開始準備。巡天者連夜蒸了足夠全隊吃一個來回的包子，張德彪把排骨湯熬成了濃湯塊，用真空盒一盒盒封好。林砧把鼓從祠堂門口摘下來，說自己也要去——門會唱歌，鼓會鎮場。守刻人這回沒攔他，只遞給他一根新的鐘槌，說：“鼓走，鍾留。鐘不能離了祠堂，怕家裡人心慌。”林砧鄭重點頭。霸拳和邢天照樣一人一杖一劍，韓破暗和破曉負責航線和資料。歸人重新校正了銀桂信標，說若在夾縫中失散，銀桂會把所有人牽回來。林小念把時間之力纏在每個人手腕上，像一條極細極淡的暗藍絲線。林念則把原刻和所有銅牌都帶上了。他說，這回去見老祖宗，空手不禮貌。
出發那夜，三光同夜。祠堂牆上一片暖銀，像被月光和星塵同時吻過。林家人站成一排，身後是巡天者和千尋、澤塔七號、星淵大君、餘燼、林遠、渡緣，還有封土臺三十萬新兵。老陳媳婦端著一大鍋熱豆漿，說喝完再走。林砧端起碗一飲而盡，說：“這味兒，比天外天的風甜。”然後他回頭擂了一聲鼓。咚——鼓聲穿過桂花樹，穿過信標陣列，穿過無盡星河，最終與那片星海深處的某個地方遙遙相應。一扇極淡極淡的門，在星圖所指的方向，緩緩浮現。
韓破暗的破暗號載著眾人升空。林遠在側翼開道。霸拳站在艙門口，擀麵杖扛在肩上，對邢天說：“你說那門後面，會不會也有個跟你一樣愛抬槓的？”邢天哼了一聲：“有，也是我把他打服。”林念在旁邊笑，被林小念拉了一把，說：“馬上進夾縫了，別分心。”歸人銀髮如蛇般揚起，在艦首織成一片細密的網。林小念閉眼，時間之力全開。破暗號猛地一震，駛入了一片沒有顏色的虛空。
這裡沒有前，沒有後，只有一條極窄極淡的光路。路邊漂浮著無數斷碑、碎銅、殘旗，還有一些極模糊的人影，像是走失在時間裡的旅人。林念透過舷窗看了一眼，忽然指著一個方向：“那是什麼？”眾人望去，只見光路盡頭，那扇門出現了。它半透明，像由桂花和星塵砌成，門扇上刻著無數道銅綠色的劃痕，每一道都是“既見君子”。門縫裡漏出極輕的歌聲，和著鼓聲，一下一下，敲在每個人心上。
“到了。”林燼的聲音有些發抖。他推著青銅輪椅，第一個朝那扇門滑去。林念緊緊跟上，銅牌在懷中輕輕震動，像一群急於回家的孩子。林淵最後走下艦，身後是整片沉默的虛空。他伸出手，九龍玉戒與門上的銅綠刻痕同時亮起。門，開了。裡面是一片極亮極靜的光，光裡站著一個極年輕的女人。她背對著他們，正低著頭，用一把極小的刻刀，在門後一塊巨大的青石上刻字。她刻得很慢，很輕，像在給自己未歸的族人留一封信。聽見腳步聲，她回過頭。那張臉，與林念夢裡見過的所有林家先人，一模一樣。
“你們來了。”她笑了笑，手上的刻刀停在“既”字的最後一筆上。那扇門後，是林家的第一座祠堂。
