古路鋪開時，風是從下往上吹的。灰藍色的花像被驚飛的蝶，一蓬一蓬朝頭頂湧去，又輕輕落下來，落在眾人肩頭、髮間、鼓面上。林砧伸掌接了一片，那花瓣竟穿過他指縫，化成一縷極細的銀光，繞著他的手腕纏了半圈。他咧開嘴：“這路會纏人。”守刻人淡淡道：“不是路在纏你。是路在認你。你身上有戰碑石的味。”林砧低頭聞了聞自己，只聞到鼓皮和汗味。
林念跟在那頭灰藍小獸身後，深一腳淺一腳地走。古路兩旁，深藍色的虛空裡忽然浮起一扇扇極小的門，有的腐朽如灰，有的光潔如新。每扇門上都刻著半個字，連起來全是“既見君子”。門後面是空的，像在等人把名字填進去。林念忍不住伸手去碰一扇最近的。指尖剛觸到，那門便亮了一下，門裡傳出一個極年輕的聲音，像從很遠很遠的地方笑了一下。林念猛地縮回手，心跳得厲害。歸人從後面按住他肩膀，低聲道：“這是舊路，別亂碰。有些門後頭還有沒散盡的時間。”林小念補道：“也不全是壞事。它沒想傷你。”林念點點頭，把手老老實實揣回懷裡。
走了約莫一炷香，腳下的路忽然斷在一座巨大的青銅牌坊前。牌坊極高，比天外天的鐘還高出一大截，額上無字，只刻著一扇門。門裡黑沉沉的，像含著一口沒吐出來的夜。林淵走到最前，九龍玉戒一亮，門裡那團黑才慢慢褪去，露出牌坊後一道石階。石階共九十九級，每一級都浮著一小簇灰藍色的火。那火不燒人，卻把所有星光都吸得乾乾淨淨。林砧要背鼓上去，守刻人按住他：“別背。這火認路不認力。你越用力，它越沉。”林砧不信，扛著鼓一踏上去，腳背頓時陷下半寸。他憋了口氣，硬退下來，罵了句：“這路比天外天還欺負人。”霸拳斜他一眼：“聽老人言。”林砧只能把鼓放下，空手跟上。
林念抱著刻刀，走在最前面。那九十九級石階像在數他這些年的步數，每上一級，眼前就閃一下：阿遲刻“歸”的夜晚，林玄偷桂花糕被罰站的清晨，歸舛首領低頭吃包子的黃昏，還有林遠舟在暗海里數不到的星光。他越走越快，最後幾級幾乎是跑上去的。石階盡頭是一片極小的平臺，中央立著一根石柱。柱上刻著一句話，筆法舊得幾乎認不出來。林蒼走近，藉著九龍玉戒的光看了半晌，低聲道：“家不是終點。是回頭。”林念一怔，忽然就紅了眼圈。
他仰頭看向石柱上方，那裡懸著一枚極細極淡的銅鈴。那灰藍小獸跳到石柱旁，用鼻尖碰了碰鈴舌。銅鈴響了。聲音極輕，像從自己心窩裡敲出來。一聲落，萬籟俱寂。接著，整條古路兩旁的無數扇小門同時亮起，門後傳出此起彼伏的腳步聲。那些腳步聲極輕極舊，像無數人正在從各自的時間裡走出來。林小念臉色微白：“來了。”
“誰來了？”林砧握緊鼓棒。守刻人難得嚴肅：“前路是門，後路是路。這是林家當初留在這裡的‘歸人令’。銅鈴一響，所有在林家舊曆裡留過足跡的人，都會循聲而來。他們不是敵，也不是友。是還沒走進門的影。”林念攥緊刻刀，問：“打嗎？”林蒼抬手：“看他們認不認你。”話音落下，平臺的西面，己密密麻麻站滿了影。他們皆著舊衣，面容模糊，或握刀，或提燈，或抱著銅牌，一動不動，像在等一個說法。林念深吸一口氣，舉起手中刻刀，刀光衝起，在夜空中刻下一個大大的“歸”字。那“歸”字如火，燒得整片灰藍虛空都亮了。影子們齊齊抬頭，然後在最前面那排的帶領下，一個一個，朝林念彎下了腰。
“見君子。”他們齊聲說。那聲音像風穿過無數年的松林，不響，卻震得人胸口發麻。林唸的眼淚終於掉下來。他張口，聲音還帶著少年的清亮：“回家。”影子們沒有動。他們只是讓開了一條路，路的盡頭，是歸門。歸門之外，是桂花香、豆漿氣、排骨湯的暖霧。是家。
