天快亮。還黑。
林奇醒了。
沒鬧鐘。沒聲音。身體裡有一根弦被撥了一下。
天花板那道裂縫裡有光。冷銀色。從中間滲出來。
他坐起來。胸口不燙了。那顆慢的心臟安靜了。
空洞還在。每次呼吸。胸腔正中央有一個空間在收縮。擴張。收縮。擴張。
活的。
下床。走到窗邊。
老城區凌晨。街燈全滅。鐵質燈柱表面覆著一層鉛灰色光膜。光在金屬上流動。順著燈柱往下淌。淌到地面。匯入地底那張網。
推開窗。冷空氣灌進肺裡。
嘴裡有味道。乾燥。尖銳。鋁箔被撕開之後的氣息。舔了一下嘴唇。味道還在。
手錶。秒針停了。停在凌晨某個時刻。晃了晃。沒動。秒針表面鍍了一層冷銀。和燈柱上的光膜一個顏色。
手機。天矇矇亮了。手機的時間是對的。他的身體還停在第四階的裂縫裡。
穿衣服。下樓。
樓道沒燈。牆壁裂縫在發光。從六樓延伸到一樓。走過的地方。光暗一瞬。重新亮。
三樓拐角踩到一隻拖鞋。不知道誰的。差點摔了。扶住欄杆。罵了一聲。拖鞋踢到牆角。繼續下樓。
出單元門。巷子安靜。
東南方向。一顆星。霧白色。比所有星星都大。在白天將到的天幕上。不打算走。看了五秒。那顆星閃了一下。停了。
往學校走。腳踩水泥路面。每一步踢起一小撮鉛灰色光點。走過一棵樹。樹根周圍的線條跟著腳步動了。追了半米。沉回去。
校門口。鐵門虛掩。傳達室燈亮著。老王趴桌上打盹。面前一杯涼茶。
林奇從側門壞了的柵欄縫擠進去。週日。學校沒人。
走到教室門口。門沒鎖。推門進去。
陽光從西邊窗戶斜進來。照在第三排靠窗那個位置。他的位置。桌上攤著昨天數學卷子。旁邊那根棒棒糖棍兒還在。
他站著。手撐桌面。
桌面有一層灰。灰底下有東西。
湊近看。昨天他用手指蘸水在桌角寫過那個方程。水乾了。桌面灰被手指印出痕跡。那些痕跡沒散。在發光。冷銀色。
他摸出書包裡的粉筆頭。半截。昨天自習課從黑板上掰的。
捏在手裡。粉筆表面有脈動。微弱。低頭看。白色柱體上有暗銀色紋路在遊走。
。號符個一了寫白空面桌在他
。本筆是。手的他是不。在筆
。的空間中。接相尾首。環圓個一排。落滴在字數。合咬在號符。扁被母字。串一是。號符個那是不的來出寫
。環圓個那著盯
。了轉己自環圓
。轉在己自跡痕的下留筆是。的他是不
。門後在站晚蘇
。他著看又。環圓的著轉上面桌著看。他著看
。樣一太不天今你。奇林
。樣一不裡哪
。久很了想。眉皺晚蘇
。外往在西東有上你
。次兩了換心重。裡兜服校在手。近靠沒
？見得看你
。麼什見得看
。西東的上桌
。下一了抿。環圓個那著盯晚蘇
。在它
。他著看是只。麼什是這問沒。麼什為問沒
。還天明記筆理說天昨你
。的記筆還來是不天今
。麼什幹來
。你是還是不是你認確來
。右一左一。環圓個兩。號符個一出爬。移己自上腹指在。來出指從末。心手進攥頭筆把奇林
。下一了結。退沒。了見看晚蘇
。了錯來你。課上不天今
。過對來沒來從我
。下一了甩辮尾馬。了走轉
。痕印金淡道一下留上背手。了散末。掉背手用。轉在還環圓。面桌回掉指從灰筆
。子鏡看頭抬。手洗沒。盆面瓷白進衝水冷。著開頭龍水。上鎖手反。間生衛
。了停。了散霧。霧白。氣呼。面鏡近湊。下一跳臟心慢顆那裡腔。圈一轉。轉在灰鐵圈一有深孔瞳。的他是睛眼。的他是五
。眼一他了看。方地的遠很從。睛眼的人個一另是。影倒的他是不。步一了退。看面外子鏡朝在。在。小很。西東個一出浮間中
。鐵李。了震機手。下十。下五。吸呼下三。頭龍水掉關
。哥李他奇林。飯吃裡家來節過年過。警輔做裡區在在現。生業畢的過帶前以爸他是鐵李
！？兒哪在媽他你！奇林
。校學
！了裡河進走人有！河條那東城
？去進走
！號符是都滿！發始開人個整他後然！走在還他子脖到淹水！裡河進走悠悠慢！鞋拖著穿
。低很得音聲的鐵李。開讓開讓喊在人有頭那話電
。著站面對路在你了見看。走路條那著順他。路條一有下底河。說後以來上他
。口虎進抵角邊幕螢。機手攥奇林
。樣麼什長他
。痣顆一腕手手左。睡灰。個高瘦。多十三
