醒過來先摸枕頭底下。銅錢在，溫的。不是體溫焐出來的那種。手剛挨上去就帶著熱度，不像剛從涼枕頭底下拿出來的東西。
有人替他焐了一宿？林奇甩了甩頭，把念頭壓下去。聞了聞手指，銅鏽味還在，澀澀的，鑽進鼻子裡發苦。
坐起來翻了個面。背面銅鏽比前幾天淡了，錢眼邊上露了一圈黃銅底子，磨得亮。拇指按上去蹭了蹭，指腹沾了一層細綠粉。搓掉粉，趿上鞋出門。
去舊時光書店得倒兩趟公交。頭一趟擠得腳挨不著地，他抓著吊環，左手懸著。車猛一剎，旁邊大媽撞過來，斷口正磕在鐵桿上。
疼。鑽心的那種，順著筋往肩膀上躥。他嘶地抽了口氣，把左手揣回兜裡。
兜裡的銅錢被撞了一下，硌著斷口的位置，涼的，壓在那股疼上，居然輕了點。他下意識把銅錢按在斷口上，冰涼的金屬貼住皮膚，疼意真的退了幾分，不是消失了，是被那股涼氣壓下去了。
銅錢能止疼？
他沒細想。窗外往後退。路邊一家銀行，紅字招牌，橫面上裂了道縫，不是真裂，是廣告牌漆皮掉了一塊。他盯著那道縫看，縫裡浮著一層淡灰色的光，貼著裂口邊緣慢悠悠地飄。
挪開眼。再看回去，光還在。
耳朵裡響了一下。很輕的滋滋聲，然後沒了。
第二趟車空。他坐最後一排靠窗，腦袋抵著玻璃。路邊的樹從闊葉換成梧桐，葉子掉光了，枝丫在風裡抖。從枝丫縫裡看天，天上也拉著一條細線。像昨晚睡前看見的那條，灰白帶濁，從東到西扯滿整個天空。
線沒動。線上每隔一截就鼓一個疙瘩，繩結一樣。他數了數，視野裡這段，一共三個。
車報站。他收回目光。那三個疙瘩的位置，記下了。
建設路一百八十九號。舊時光書店。
推門進去，門軸吱呀響了一聲。沒人。書架之間暗，靠窗那片斜進來一束光，落在木地板上，漆磨得白了。空氣裡有股味道，舊紙、黴味、灰塵，還有很淡的檀香味，混合在一起，沉得很。
他走到第三排，，標籤黑筆寫的，字有點飄。從右數第七本，《微分幾何入門》，深藍書脊，蒙著一層薄灰。
抽出來。書沉，翻開時舊紙發出乾澀的聲。翻到一百二十七頁，指縫夾出一片硬硬的塑膠片。
隨身碟。
合上書，插回原位。黑的，沒標。攥手心，很小一塊，邊兒磨得圓滑，塑膠殼上劃了一道細痕。湊到鼻子底下聞了聞，塑膠味底下有股很淡的茶味，鐵觀音。方遠的味道。
轉身要走，聽見腳步聲。從書店深處來，鞋底踩木地板一下。
抬頭，陳樹生站在三米外的書架轉角，端著個搪瓷缸，茶水冒白汽。
陳叔。
陳樹生看著他，眼皮都沒抬一下，好像早知道他要來。沈渡讓你來的？
您認識沈渡？
陳樹生把搪瓷缸擱旁邊書架上，杯底磕木頭，一聲悶響。上週來過一趟。什麼都沒拿，就站你那排書架前面站了十分鐘，走了。走的時候撂了句話。
什麼話？
今天來拿東西的人，麻煩你幫我看他一眼。
林奇攥緊了隨身碟。看我？
？事回麼怎手左。上手左的兜揣他在落後最目，眼一他了掃下上生樹陳
。截一了斷。麼什沒
？了久多斷
。年二十，子日算，下一了卡他
。了長始開該也，了年二十。頭點點生樹陳
？麼什長。白明聽沒奇林
。西東舊算兒哪道知你說他。看方地的西東舊有個去。看家在別西東的裡盤U，你告轉我讓渡沈。口一了喝缸瓷搪起拿，話接沒生樹陳
。幾好大他比齡樹，樹槐老排那邊場，場後中高是個三第。站車火棄廢郊城是個二第。墳的爸他是的來出冒個一頭裡子腦奇林
？麼什為說沒他
。的去過刷是間時，子房的住在現們你像不，的著堆是間時的方地種那。方地的過修翻沒、的舊個是的找要你。的新是全板地、板花天、牆的周四你。的新是機手。的新是腦電，架書回放又子缸把生樹陳。睛眼擋西東新
。間時的著堆：了下記句半後可，懂聽全沒奇林
。銀線一出折下底在痕劃道那，了熱焐汗的心手被殼膠塑，碟隨的裡手看頭低上階臺在站他。的道一道一，來下裡雲從，候時的店書出
。兒塊一擱錢銅跟。袋口進揣
。路站六店書離。中高了去。家回沒
。湧側一的碟隨往全，致一向方，在霧，看些近湊。模一的上口裂道那牌招行銀像，氣霧灰淡層一著浮緣邊殼膠塑碟隨。的看往主他是，的帶熱發後頸是不，下一了晃野視。眼一了瞅來出掏碟隨把又他，定坐上車
。的麻麻，大變響細那。湧向方個一往全，速加地猛霧灰的裡野視，了熱著跟後頸，去上按指拇。過西東麼什被像，坑凹小個有上殼膠塑側一那。來過翻
。上骨椎頸在溫塊小一剩還，半大了退熱的後頸。來起收碟隨把趕
。苔青長裡，的塊一塊一得皴皮樹，了更，年二十。在還樹槐老的邊場，去進走。鎖沒門後，校學了到
。碟隨出掏。背後著硌，糙皮樹。幹樹靠背，下蹲，下底棵那老最到走他
。臟心小顆了揣像下底，跳在皮塊那，了抖指手，間瞬的皮上心掌，下一了捂手右用住不忍他得燙，燙都次哪前之比，了燙經已後頸
。的，，包小個了鼓下底皮，方地的空截那口斷，看頭低來出。撐在、拱外往在西東有像下底面斷，檔一了重又晚昨比。脹酸烈劇始開口斷手左時同
。彈有，疼不，按了按指拇
。了懂他。話句那的說生樹陳。了長
。下一了閃燈，殼膠塑下一了力用，燈示指的小很個有端頂。前眼到舉碟隨把
。碟隨讀機手用能只，腦電沒。西東新的一唯他是這，機手看看
。睛眼擋西東新
