不想動。懶。那種被抽空的懶又上來了，從脊椎骨縫裡往外滲。可左手斷口上的小包在跳，一下一下的，像個小動物在敲他的皮。
睜眼。做了個決定。要試第二層。不靠樹，不靠舊東西，自己進去。
站起來，走到屋中間，把椅子挪開。地上鋪著塊舊地毯，灰撲撲的，上面有幾個菸頭燙出來的小黑洞。光腳踩上去，腳趾蜷了蜷，腳掌貼實地毯的紋路。
閉眼。頸後開始熱。不是點著的那種熱，是溫水從裡面往外漫的那種。左手斷口的小包劇烈跳起來，頻率快得像有人在裡面敲鼓。耳朵裡全是滋滋聲，密得像下雨。
他感覺到了一根線，就在面前半臂遠的地方，懸在空氣裡。伸手，指尖碰到的瞬間，整個人被拽進去了。
不是，是掉進去。往下墜了一下，踩空了一級臺階，然後站在了一條河邊。
不是真的河。是一種光，灰色的，流著的霧。河面上漂著一排，方的，每扇門裡都有一幅畫，有的是房間，有的是街角，有的白天，有的晚上。
看了眼最近那扇門。裡面是他的出租屋，可床上的被子是疊好的。他今天早上出門的時候沒疊。所以這扇門裡是如果他疊了被子的另一種可能。
往旁邊挪了兩步，看第二扇門。還是出租屋，窗簾拉著，燈開著。他昨晚睡覺前關了燈，窗簾也沒拉。這扇是如果他沒關燈的可能。
站在原地，看著霧河裡漂過的無數扇門。每扇門裡都是他人生分出來的一條岔路，有的岔路很小，疊不疊被子、關不關燈。有的岔路很大。
往前走了幾步。河裡漂過來一扇門，門裡是他媽客廳的茶几。粉色毛線球滾到了沙發腳邊，他媽坐在旁邊，可他不在。門框上貼著個小標籤，湊過去看，寫著一行字：如果你沒去看那條簡訊。
那條簡訊。方遠發的。
如果他沒看。如果那天中午他把手機扣桌上沒拿起來。他就不會跑回城，不會去舊時光書店，不會拿到隨身碟，不會坐在這棵樹的樹根前。他的人生會沿著另一條河漂走。
站在那扇門前，手指懸在門框上。
方遠的信裡說，第二層能過去。跨過這扇門，他就走進了那條如果沒看見簡訊的枝。
可他沒跨。
鬆了手，退了一步。他想起他媽，這個時間線裡的媽，會不會有一天也站在樓下，逢人就說我家小奇怎麼怎麼樣？那條線裡的他，會不會讓他媽少操點心？
不知道。可那條線不是他的。他的線裡有斷指，有房租，有方遠的，有銅錢。他不能丟下方遠。
然後看見了河的對岸。
霧深處，有一扇更亮的門。那扇門比其他所有門都大，光從門縫裡溢位來，把周圍的灰色全染成了金色。門框上掛著一枚銅錢，像他手裡那枚，可更亮，更完整，鏽少了一半。
盯著那扇門。頸後的熱燒到了頂，整個後腦勺像架在火上烤。左手斷口那個小包炸開了，不是真炸，是一種頂破了的感覺，新芽從土裡鑽出來的那種突破感。
看自己的手，在的世界裡，他的左手是全的。五根手指，每根都在。
抬起那隻完整的左手，朝河對岸那扇金色的門伸過去。指尖碰上門縫的那一刻，
整個人被彈出來了。
後背著地，摔在地毯上。頸後的熱瞬間退乾淨，涼得像潑了一盆冰水。左手斷口劇痛，從斷面一直躥到肩膀，疼得他蜷起身子，把左手壓在胸口底下，咬著牙沒出聲。
喘了半分鐘。疼退了。
攤開左手。斷口上的小包還在，可小包表面裂了一道細縫，縫裡露出底下一小塊，淡粉色，新長的皮肉。右手指尖小心翼翼碰了一下，軟的，有溫度。
沒看清那扇金色門裡是什麼。可碰門縫的那一瞬間，他到了一組資訊。不是字，是感覺，
。頭源是那。去出長兒哪從線的有所，來兒哪從叉分有所。的樹間時棵整是，後背門扇那
。西東個那是就的守，人的的說遠方
。晃上邊在直一他以所。掉抹底徹被會就頭源近靠要只，了掉剪被經已他：白明得說遠方可。頭源個那回想。去回想他，人的枝了剪被個那，影黑的錢銅戴個那而
？的種誰是，樹棵一是間時果如？樹間時？樹麼什是的種，人的樹種。的樹種是他。人的剪修是不他。的大灰穿。的樹種個那有還
。來回熱沒，下兩了。上椎頸在冰塊一，了涼後頸。來起坐奇林
。用他了給都熱點一後最把像，涼前之去出他比，的涼是錢銅。心手攥來過拿錢銅把，沿桌到夠手
？麼什是價代的次一這，門的金了到，河間時了進，次四第。了糊模疤的上骨眉爸他，團灰，次三第。的服遠方了，線間時，次二第。憶記段一了換錢塊多百二，次一第？次多了用他
，燒發遠方，上晚個那的天冬三高。楚清，子樣的室教中高。楚清，音聲的媽他。楚清，臉的遠方。遍一了過裡子腦在，眼上閉他
。下一了頓他
？著來麼什……是話句一第，了醒遠方上早天二第。夜整一遠方了守他上晚天那
。了來起不想句二第……句二第。了來麼怎你是句一第。話句兩了說遠方得記他
。了沒，容的話句那可。號括像，著歪角，下一了笑還，話句二第完說遠方。楚楚清清。得記他前以
。地點一點一麼這就
。叉分有所見看上岸河在能，河條那進走能，河條那見看能在現他：了白明搞事件有可。程方間時懂搞全完沒還他。去進意涼那，服著隔。口在錢銅把
。看去沒。下一了震上桌在機手
。穩是但，慢，跳在新的裡細道那。上朝口斷，蓋膝著搭手左，上毯地在坐他。的寸一寸一，爬上往框窗從暮。了暗始開天的外窗
。下底頭枕到擱碟隨，裡兜回揣錢銅把，前桌到走。麻點有，來起站毯地著扶他。吃沒都麼什，在現到午中從。聲一了子肚
。去過了扣機手把，兒會了看幕螢著盯他。五減十三滿，送推賣外條一，著亮還機手
。氣熱著冒，麵牛碗一出晃又，兒會一了晃。晃裡子腦在還門的金
。下一了裡胃，去下嚨著順，的涼是水。口大一了灌，開擰，水泉礦的上桌過拿。來下坐上子椅在他
。看看廟文去天明
。來起了站又他，鐘分幾沒下坐可
。了不等
。方地的匯索線有所是廟文。起一在人的大灰深穿跟遠方說磊趙，大灰穿的樹種。廟文是也方地的去後最遠方。過現出廟文在影黑
。天明到不等他
。置位的臟心著，兜小個那口衛是，兜是不，裡袋口的進塞，來出錢銅把下底頭枕從前門出。扣個三了繫次這，系新重開解他，了鬆又結死的帶鞋。鞋換
。寒個了打他，皮的口上面銅的涼冰
。了懂在現。語的裡型模說在遠方為以他時當。厚得堆間時方地那說，次一過提前以遠方。站車火棄廢個那郊城。事件一起想他後然
。西往，向方個那。向方是不，印腳是只的斷可。上地泥水了在斷印腳？兒哪了去後之失消場從影黑
。站車火棄廢有西城
。向方個兩。邊東在廟文
。臟心小顆一了多像，上皮在，服過滲度熱，了熱慢慢口在錢銅。框門著扶手右，錢銅的裡兜著攥手左，口門在站他
。斷判了出做他
。的追不能就追別說你是不，事些有。了跑也己自遠方可，追別說遠方。等會不影黑但，等以可廟文。邊西是的走影黑。站車火去先
。拍節著打他給，下一下一，跳在細的口斷手左。穩很得踩，步一步一，樓下黑他。修人沒了壞燈控聲。的黑是還里道樓。門開拉
。走西往，上扣子帽把他。灌裡子領往風冷，門元單了出
。針南指個像，邊西著指度熱，熱發在錢銅枚那口可。道知不他？對不對向方
