從樹根前站起來的時候，膝蓋在抖。
黑影沒了。沒臉，可胸口那枚銅錢林奇看得真切，活脫脫他手裡這枚，邊緣鏽蝕的紋路、錢眼的直徑、甚至銅面反光的角度，分毫不差。
低頭看自己的銅錢，又抬頭望黑影消失的方向。頸後在跳，一下一下，跟脈搏一個頻率。那股細響退了，換成另一種更沉的聲響，像地底下有什麼東西在慢慢拱土，一下一下，悶得很。
把銅錢塞回兜裡，手指碰到隨身碟的塑膠殼，涼得一縮。
走到黑影剛才站的地方。泥地上有腳印。新的，四十二碼左右，前掌深後掌淺，這人站著的時候重心往前傾。蹲下來拿手比了比腳印長度。
站起來順著腳印的方向走了幾步，腳印沒了。在水泥地邊緣斷的，像是什麼東西走到這兒，被人從地面上一把提走了，從踩在泥裡變成了飄在半空，斷得乾脆。
盯著那截斷掉的腳印看了一會兒。頸後沒發熱，可他主動把那層眼睛掀開了，視野裡灰霧湧上來，腳印斷掉的地方，飄著一小團灰光，掐滅的菸頭還在冒最後一縷煙。
伸出手指碰了碰那團光。指尖捱上的瞬間，腦子裡炸開一個畫面：不是影像，是一串數字。很短，像日期。可沒看清，那串數字被什麼東西攪散了，碎片一樣四下飛，他只攥住了兩個，和。
縮手。頸後猛地一脹，像有人拿吸盤吸在他頸椎骨上往外拽。眼前黑了一下，再看清的時候，那團灰光散了。
靠在旁邊的籃球架柱子上，喘了兩口粗氣。柱子漆皮裂了，縫裡有一小片灰光在喘，很小，比剛才那團小得多，喘得也慢，好半天才一縮一放。
盯著那片光看了半天，他反應過來：所有老東西上都有這種喘氣的縫。只是平常看不見。
掏出手機看時間。兩點三十七。中午沒吃飯，胃裡空的。可空出來的那種攪痛感被左手斷口的酸脹壓下去了，他現在全身的注意力都在那截指頭上，它在長。能感覺到。那個小包比剛才又鼓了一點，皮繃緊了，表面亮堂堂的，活脫脫水泡過的新肉。
代價是什麼呢？他又想了一遍。
第一次用銅錢，二百多塊錢，少了一段記憶（方遠出租屋裡第三個人的樣子）。
第二次碰時間線，看見了十七年前的操場，少了方遠那天穿什麼顏色的衣服。
剛才碰那團灰光，只抓住了兩個數字，少了什麼？
他努力想。最近的事……趙磊的聲音？記得。陳樹生的臉？記得。他媽織的粉色毛衣？記得。
往下挖。再往下。小時候的事。他爸的樣子……好像比以前模糊了一點。他爸左眉上有道疤，是小時候跟人打架弄的。疤在哪一邊來著？左邊還是右邊？
想了半天，確定不了。
以前他能準確說出那道疤的位置、長度、甚至縫了幾針，他媽跟他說過好多次。現在不確定了。像照片浸了水，顏色暈開了，輪廓還在，細節沒了。
這就是代價。一點一點的。從記憶的邊邊角角開始啃。啃到最後，還剩什麼？
他不敢往下想。
慢慢走回學校後門。路過那排老槐樹的時候，他數了數棵數，十二棵。每棵樹底下都有灰光在喘，節奏不一樣，有的快，有的慢。最慢的那棵在操場最西頭，樹皮上爬滿爬山虎，枯藤像一張網裹著樹幹。
站在那棵樹前面看樹根底下的光，半天才一個來回。伸手摸了摸樹皮。
這一下，整個人被進去了。不是幻覺，是真真切切的，還能感覺到自己的身體站在操場邊，可同時又另一個地方：太陽更斜，天更黃，操場上有人跑步，穿那種老式白運動服，鞋底踩跑道沙沙響。
聞見舊橡膠的味兒，混著草曬了一天的幹苦。
太陽從西邊照過來，影子拉得很長。看自己的影子，左手，那截斷掉的指頭，在影子裡是齊的。五根手指整整齊齊，投在紅色塑膠跑道上。
看自己的手。現實裡的手，斷口還在，可影子裡的手是全的。動了動影子裡的手指，五根都動了。
。線的斷沒手的他條一。線間時條一另是那
。然自很得甩膊胳條兩。的全是手可，怪點有勢姿，快不跑。步跑上場在，己自的整完，己自個一另著看，上邊的線條那在站他
。心他替用不媽他，作工的通普找，學的通普上，人通普個是就。錢銅有沒，租房有沒，播直有沒，指斷有沒。法活種一另試試想。去過想他
。緣邊的線條那了到經已尖指。了去出都指手
。媽他了見看他後然
。紋皺上臉，黑還髮頭，輕年在現比。看邊這往著笑，水瓶一著拿裡手，上邊場在站。在也媽他，裡線條那在
。媽的他是不那可
。個那的桃裝他給、織他給、有沒了吃發他給天每是不。媽的奇林個一另是媽個那
。手了回收他
。人沒的落落空上場，兒味的氣尾車汽有裡風，了白太：在現到回場的裡野視。下一了塊冰拿人有，涼冰陣一後頸，間瞬的開拿上皮樹從手。來出退
。的斷是也裡子影在口斷手左。子影的己自看
。了走轉，裡兜回手把
。人的遠方像個那，人的錢銅戴個那，係關有影黑個那跟西東這覺直他可，準不說？標座？間時？期日。和：片碎倆剩還裡子腦。字數的清看沒串那想在直一上路的屋租出回
。著照燈檯，排一排西東樣三。方地的遠更擱機手，邊旁擱錢銅，上桌擱來出掏碟隨把。上子椅的高樣一不條四把那回坐，鎖反，門屋租出推
。紙籤標的淨乾不撕塊半著粘還，的白個出翻下底線電充堆一從，天半了翻屜翻，頭接轉個有得，機手碟隨把
。txt.是尾字，碼名檔，案檔個一就頭裡。夾料資個一來出彈機手，上
。燙一地猛後頸他讓就行一頭。開點
。了層二第到進經已睛眼的你，字行這到看能你果如
。看下往著接，下一了頓吸呼
。的人有是它。的能己自我是不西東的現發我為因。事出會早遲我道知我可，事出沒還我候時的寫，的寫前提我是信封這。遠方是我，奇林
——行幾那的鍵關最遍一了讀重只我，長很信封那
。你了上挑它以所，傷舊著帶又，它過你。匙鑰是不，門是錢銅，奇林
。字個一到能許或，深夠得走；去進走能就，裂了見看你。蟲長就管人沒的壞，西東長會就著活樹
。眼一了看先你替我當就，在沒我果如。道知會然自步一那到走你。全不寫裡信，的下剩
。起一在錢銅和，裡兜個那口進塞，來起折信把他
。
。字個兩這著盯奇林
。剪修是。害迫是不。殺追是不
。制機然自種一像……像。甲指剪人像。枝樹剪丁園像
？算不算他？呢己自他。是也影黑個那。枝的餘多是遠方。芽的錯長掉剪，枝的餘多掉修。修來西東有就，了歪長己自樹間時
：的補來後是像，不面上像跡筆，段小一有還下底。了住打兒這到信
。來不出就了去進。裡枝的掉剪被經已條那進拽你把會他，他追是要你。的下剩一唯上線間時在他是錢銅枚那。著掛還錢銅枚那剩就，字名沒，臉沒，了全不經已他。枝過剪被他可，人類一是我跟他。追別，影黑的錢銅戴個一見看你果如：及又
。的樹種是他。的枝剪是不人那。的大灰穿信別，有還
。的樹種
。月九年去，間時立建案檔示顯，下底名檔碼串那見看他，前之去下暗幕螢。機手下放奇林
。了道知就早遠方。完改候時麼什型模問息訊發遠方跟在還他候時那。信封這了寫就月九年去遠方
。彎個了拐，角下左到斜角上右板花天從，了來出又線的白灰條那裡野視，眼上閉。上臉在打直燈檯，上背椅在靠
。個一出日跟，金淡，有面裡見看，瘩疙個一第著盯。在還瘩疙個三上線，線條那著盯
