林奇推開宿舍門的時候，手裡還攥著半截粉筆。
粉筆是剛才在辦公室寫教案寫斷的。斷口扎手。他忘了扔。
門推到四十五度。他習慣推到四十五度再側身進去。今天推到一半就停了。
床上坐著一個人。
穿著他的灰色T恤。端著那個印著學校logo的搪瓷杯。杯口冒白汽。那人用杯蓋撇了撇浮面的茶葉末子，動作很慢。然後抬頭。
那張臉是他的臉。
鼻樑。眉骨。下頜線。下巴那顆小痣的位置。全對。
但眼睛不對。那人看他的方式，不像在看一個人。像在看一道還沒解完的題。
兩個人對看了三秒。
林奇手裡的粉筆掉了。斷口朝下，在水泥地上彈了一下，滾到牆角。他沒去撿。他的右手在抖。不是冷的那種抖。是手指頭不受控制地、細密地、像被電了一下之後的那種抖。他把手插進口袋裡。攥住口袋裡那枚一角硬幣。銅面硌著掌心。抖停了。
那人先開口。聲帶是林奇的聲帶，但語調反著。林奇說話尾音往下沉。那人的尾音是平的。
你打算今天進去。
不是問句。
林奇靠在門框上。腳沒往裡邁。後腦勺抵著門框的木頭。木頭上有一道舊裂紋，硌著他的頭髮。
你會後悔的。
你是我嗎？
那人把搪瓷杯擱在桌面上。杯底磕了一聲。咚。迴音拖了半秒。我是你今天晚上會變成的樣子。
停了一下。用杯蓋颳了刮杯壁內側。刮出一聲極細的吱。
你走進去之後，有一部分東西會留在裡面。那部分東西會被符號吃掉。吃掉之後，它會長成新的形狀。新的形狀會開始替我說話。
替誰說話？
替那一邊的我。
那人站起來了。走到林奇面前。兩個人之間隔著一個拳頭的距離。林奇能聞到他身上的味道。洗衣液。和它自己的。一樣的。
那人伸出手。掌心朝上。
林奇低頭看。
那顆珠子也在。大小一樣。位置一樣。但裡面是空的。純黑。連光都吞進去了。
你走進去之後，那人說，你不是一個人進去的。你帶著所有人。你認識的每一個人都在你背上。每走一步，掉一個。等你走到最裡面，你身後就空了。
然後呢？
然後你會發現，連你自己也是假的。你只是我走回來看一眼的影子。
。步一了退只。步一了退後往完說他
。眼一奇林了看頭低他，候時的大到。了沒蓋膝。了沒小。了沒踝腳。始開腳從。淡變始開的他後然
。裂會下三敲西東的冰。個這住記。的冰是門
。了沒人個整
。下一有沒都氣空連。有沒。音聲有沒
。去下沒頭石。下一了嚥他。頭石塊一了塞裡胃他在人有像。西東的鈍更種一是。懼恐是不。西東麼什著堵裡嚨。秒十概大了站他。的涼是尖指。上框門在搭還手。口門在站奇林
。去進走他
。有沒都紋指一。淨淨乾乾壁杯。了不，子末葉茶層一著浮上面水。了涼。壁杯下一了手他。上桌在還杯瓷搪
。樣一溫的己自他和。度七十三。的溫。在還狀形個那的去下凹。塊一去下凹墊床。來下坐他
。口一了喝子杯起端他
。水涼
。的邊藍是碗得記他。的邊藍是碗。碗一端時小個兩隔。天三了守親母。度十四。燒發年那歲五他。道味種那的嗆帶中甜後之開化糖紅。的辣辛。的燙滾。湯薑。道味的在該不個一有裡水涼但
。了下放子杯把。下一了酸子鼻他
。樣一模一音聲的時子杯下放人那才剛和。咚。上面桌在磕底杯
。西東樣一了多上櫃頭床見瞥他，前之失消道一後最裡門。下一了停他前之門關。口門到走。起他
。的白黑。片照張一
。印白的下留菜洗年常有上節關。短節指。晰清很手的背後兒嬰著託隻那但。清不看。了糊臉的人。下底樹槐棵一在站。兒嬰個一著抱人輕年個一
。樣一模一，手隻那的過他裡流間時階四第和
。了上關門把他
。下一了眯他。眼刺白。了亮燈。腳下一了跺他。亮沒燈控聲的廊走。裡廊走在站他後之上關門
。音聲的上皮鐵在落時同針數無像、的集、的細極種一。面上板花天從是。下樓從是不。了見聽他後然
。門的台天開推他
。西東下在面外
。雨是不
。號符
。層一薄薄了積上頂車的邊路在停。了蓋覆被頂屋。了蓋覆被道街。層一了鋪。著堆。化不上面地在落。片一疊片一。落下往上天從號符的小大蓋指拇、的明
。攏合號符，來起抬腳。開讓邊兩往號符，去下落腳。音聲有沒。去過走號符著踩人行個一
。面路號符層那上踩。門元單出走。梯樓下走奇林
。拼又完散。開散完拼。字個一出拼。次一列排新重號符的下腳，腳一踩每
。秒三了看頭低他
：是話句一後最的出拼號符的開散些那
。了來進經已你
。頭抬。住停他
。了沒道街
。面地有沒。空天有沒。樓有沒。街有沒
。瘩疙皮層一起上皮，下一每。去過側兩他從。麻麻。字數是全邊。頭跟翻的有。針時逆的有。針時順的有。樣一不向方。轉自在都號符個每。環號符的轉空懸。號符是頂頭。邊到不，延方八面四往。陣矩母字的狀格網列排。母字是下腳
。吸呼聲一見聽他
。朵耳進灌時同方八面四從。的輕極
。的來進譯翻被，裡秒三的話句那看頭低是。的來進走是不。了部程方到進他
。步一了邁著試他
。底有沒。層一層一。元字是全。層一剝再。再。分再。母字的小更層一面下出。開分側兩向格網母字的底腳
。向方的己自轉在都個一每。轉自。了他著跟始開號符的頂頭。步二第
。頁書的過翻人沒久很像。的舊。道味有裡氣空
。子鏡面一著立頭盡廊走。廊走條一聚字數個千一。門扇一變環圓。環圓個一聚字數個百一。了團抱始開字數。步三第
。淌在緣邊。的彎是子鏡
。糊模。影人個一著站頂山。山的堆號符。山座一是。間空的前面他是不的來出映裡子鏡
。個三第是你
。來湧方八面四從音聲
？麼什個三第
。個三第是你。路的去回了忘個二第。子影的己自了變個一第。人活的來進走個三第
？兒哪在們他
。呢們他著踩你
。頭低奇林
。下一了尖指。來下蹲他。字的細極。字的著刻下底出。翻上往頁一頁一。頁翻在格網母字的下底腳
。來進湧訊資
：頁一第
。立陳我道知會就誰，它到踩誰。上地在鋪就在現字名的我。字名的我了放我。西東個一放要都層一每，他訴告人的批一上。的批一上是他說他，人個一了到找我但。了去不出我。了來進走我。立陳我
：頁二第
。道知不媽我但。了號訊沒就話電後之來進走我。的話電接不意故是不天那我，句一說媽我的邊河跟我幫，字行這到看你果如。上牆面那邊左在字名的我。蘭謝我
。的白空是頁三第
。度溫的己自他是那。來上湧悉一，候時的白空頁那到尖指的奇林。溫有上白空但
