他還沒放上去的名字。
他站起來。網格合攏了。名字被蓋住了。
繼續走。
走廊很長。兩側牆上嵌滿了符號。每一個都在呼吸。一收一縮。他經過的時候，有的符號朝他轉過來。他一眼。然後轉回去。繼續做自己的事。
他走到走廊盡頭。那面彎鏡子還在。
鏡中的符號山上，人影動了。在往下走。一步一步。每走一步，山體震一下。鏡面蕩一層波紋。等人影走到山腳，林奇看清了輪廓。高。瘦。顴骨凸。走路僵硬。
它停在原地。抬手。按在鏡面上。
林奇站在鏡子這邊。手垂著。
鏡面那一側傳來聲音。像水從溼毛巾裡被擰出來。一滴一滴的。
你走得比我快。我走第一層用了十五天。你用了不到一個小時。
你是誰？
我是第一個走進來的人。你剛才踩著的那張空白頁上，本來有我的名字。我把它拿走了。因為名字放上去，就會被記住。被記住了，就永遠走不出去了。
你叫什麼？
沉默。
然後聲音變了。變了之後林奇認出來了。今天早上坐在他床上那個人的聲音。
我叫林奇。我是一年前的你。你站著的位置，是我一年前站的。
林奇的手抬起來了。掌心的珠子亮著。裂紋在擴張。珠子裡的轉過身來。面對著鏡面。陌生人的半張臉退乾淨了。整張臉都是他自己的。但眼睛豎著。貓一樣的豎瞳。
你不是我。林奇說。
你也不是你了。不信你回頭。
林奇沒回頭。
但他身後的走廊裡，牆上所有符號在同一瞬間亮了。光從背後打過來。他的影子投在地面上。
影子在動。
和他面朝的方向相反。他的影子在往回走。一步一步。
每一個走進來的人，影子都會留在裡面。鏡子裡的人說。你的影子會替你走出去。替你上課。替你吃飯。替你跟別人說話。你自己留在這兒。
然後呢？
然後你也會變成我。站在鏡子裡。等著下一個走進來的人。跟他說同樣的話。
林奇把手從鏡面上收回來。退了一步。
我不想當傳話的。他說。我來這兒不是排隊等號的。
。頭一另廊走向走。了子鏡看不。轉他
。了滅盞一盞一號符的上牆在嵌些那。攏合在路的過走。排一暗號符的後，步一走每
。門扇一剩只方前正
。霜白層一著覆面表。深發框門。側能只。窄
。手。前門到走他
。下一了地猛臟心的慢顆那裡腔。口進扎。膀肩到爬。彎肘到爬。腕手到爬。爬上往管著順。來進鑽腹指從意寒，間瞬一的板門到尖指
。頭低他
。的扭扭歪歪畫筆。字漢個兩。字著刻上板門
。得認他但
。重得捺一那，字寫。長得拉豎一那，字寫。跡筆的親母他是那
。進別
。抖在還捺一後最的字個那間中正有只。了住凍全號符的邊旁。延蔓周四向方地的他從霜冰。方上字在懸指手的他
。了來不回就了進。進別：來過傳廊走條整著隔音聲的人那中鏡，裡廊走後
。頭回沒奇林
。來回全算打沒也來本我
。上字個那在按指手把他
。的黑。個一出。了落層冰，心中正角三。角三個一匯上板門在紋裂道三。道三第。道二第。紋道一第。了裂面冰
。沒。風沒裡
。味氣有但
。湯薑
。碗一那的邊床到端親母，時燒發候時小他是。的辣辛。的燙滾
。裡個那了進按掌手隻整把奇林
。手沒他但。響在頭骨到冷。面裡服進爬。口袖進爬。爬上往臂小著沿霜冰
。到能就米釐一前往再。近很頭源味氣的底
。米釐一那
。到不夠他
。前往牙著咬他。皮的他著咬霜冰。去進按新重掌手把他。抖在還。用沒。拳下一了攥他。尖指到抖直一。抖始開腕手從。抖在手的他是。題問的離距是不
。了到夠
。沿碗像。的圓。的溫。西東個一了到尖指
。上板地木在掉後之來下撕被頁書像。紙像。冰像不音聲的地落片碎。上地在落片碎。裂崩角三。鬆框門。了化融始開字個兩的後
。了沒門
。了來進人個整他。門是就
。看不的有。他看的有。著閉的有。眼著睜的有。沉浮在臉張數無有裡霧。霧母字的濛濛灰片一剩只後。了去下沉字名的蘭謝和立陳。了沒子鏡。了沒廊走。眼一了頭回他
。笑他朝在臉張一中其
。米釐一到不勺腦後他離尖指。他向指指手。面仰。瞳豎。臉的己自他是
。躲沒奇林
。了拆也網的你把我，米釐一近再你
。裡霧灰進沉。去回了。了停手隻那
。回轉奇林
。冒外往裡隙蓋鍋從汽白。著蓋蓋鍋。鍋鐵隻一著坐上臺灶。櫃碗。板案。臺灶。小很。子屋間一是邊那
。味的湯薑是全裡氣空
。條紙張一著邊旁碗。片薑的勻不薄厚片幾著浮上面。湯的黃薑碗一是面裡。開掀。的溫是蓋鍋。去過走他
。的寫親母他。的扭扭歪歪跡字
。冷面外。走再了完喝
。湯薑的汽白著冒碗一是方前正。霧母字的湧翻是後。裡房廚的樣一模一家老他和間這在站。湯碗那著端奇林
。的真是邊哪道知不他
。了喝先他但
。了翻次一第西東的下底地，裡天三那是就。上頭額他在搭直一手。了著睡邊床在趴上晚天三第。夜三天三了守親母。度十四。天冬年那歲五。了來起想全他，間瞬一的湯
。度七十三。的他到找度溫的心掌親母他過是網張那
。的劃刀像都筆一每。銳尖。長瘦。跡字的親母他是不。字行一著刻底碗。來過翻碗把他。著燙還底碗。碗空下放他
。了到覺邊半那你在我。了來回傳經已度溫的你但。了來進你。階七第
。門推。轉。上臺灶回扣碗把他
。了上關自門房廚的後。步七了走他。的空上牆。廊走條一另是面外門
。輕極。來出傳板門著隔音聲的親母見聽他，前之門關
。服加得記上晚了到，奇
。久很了停。裡廊走在站他
。度七十三。的溫。跳在還臟心的慢顆那裡腔有只。涼氣空。涼牆。涼底腳
。紋裂道三的上板門著刻裡紋掌。拳下一了握他
。進別說上門。了來進他。階七第
。的冰。手的己自他是，西東樣二第。湯的煮親母他是，西東樣一第的到看後之來進他
