走廊沒個頭。
林奇走了不知道多久了。腳底下白的，頭頂白的，兩邊牆也白的。啥參照物沒有。他懷疑自己根本沒在走路，就是原地杵著。
停下來。
伸手摸了一下右邊那面牆。指尖碰上去，牆動了。鼓了一下，又平回去。溫的。跟人皮膚一個溫度。
他敲了三下。
牆上浮出一個字。灰黑色的。
他的字。橫豎撇捺全對。但倒著寫的。最後一筆先出來，第一筆最後出來。
你認得我。他說。
那個字開始變。筆畫一根一根剝落。脫到第七根的時候，字沒了。變成了一扇小窗。窗框是字母拼的。窗玻璃是一層流動的數字。
林奇湊過去。
窗裡有東西。
地鐵三號線。西閘口站。早高峰。穿深灰色大衣的人擠在閘機前面刷卡。第二個閘機。他每天都走的那一個。嘀。嘀。嘀。每刷一張卡響一聲。
他把手伸進去了。
手指碰到窗內空氣的一剎那，那個世界靜止了。穿大衣的人停在原地。閘機燈卡在綠色。刷卡那人的手懸在半空。
林奇的手指在窗內懸了兩秒。碰不到任何東西。唯一有觸感的是空氣。溫的。混著地鐵站那種鐵軌摩擦的焦味和汗味。
縮回手。窗內重新動起來。刷卡的人過閘了。一切正常。
但他低頭看自己的手指。指尖上粘著一粒灰點。搓了一下。搓不掉。嵌進指紋裡了。
你剛碰了那個世界一下。
走廊盡頭傳來一個聲音。很遠。但清楚。
誰在說話？
你在說話。你只是不知道那算不算說話。
林奇沒接這話。他往前走了。
走廊兩側的牆上開始出東西了。嵌在牆裡的。大大小小。密密麻麻。每一扇窗都是一個現實碎片。有的是一條街。有的一間教室。有的是一張飯桌。有的是天空的一角。
成百上千扇窗沿著走廊延伸出去。望不到頭。
他走到最近的一扇窗前。裡面是學校門口劉嬸的包子鋪。蒸籠冒白汽。劉嬸在揉麵。動作和他每天早上看見的一模一樣。
他伸手碰了一下窗面。劉嬸停了。
看了一眼窗框。框上方刻著一行極小的數字。形狀和牆上的符號一致。他讀懂了。那個符號的意思是和。這扇窗是劉嬸包子鋪的座標。被方程記錄下來的一個點。
如果我把這個數字改了？他自言自語。
。試試以可你：來過傳又音聲那頭盡廊走
。去上放指手把奇林
。格一了撥上往，字數的間中箇一了挑他。沉的有。輕的有。量重的自各著帶。游下腹指他在。了活字數，間瞬的字數到尖指
。了變面畫窗
。子葉搖裡風在。兒那在它在現。樹過見沒來從。次百幾了走上街條那在奇林。亮發得綠子葉。樹槐棵一。樹棵一了多上道街的面外鋪子包嬸劉
。吃續繼頭低，樹棵那眼一了看頭抬客顧的位攤壁隔。了麵續繼嬸劉的窗
。常異得覺人有沒
。在還樹的裡窗但。止靜復恢字數的上框窗。手回他
。說奇林
。了著跟界世。了改的真。西東個一了改他，下一那才剛。了見聽己自他但。字個一就
。側兩廊走在嵌式形的以全在現，片碎間時些那的過見他階四第。網張那底河。河條那東城。樹槐老棵那角街。亭崗的周老。場的校學。去過邊從窗扇扇一。走續繼他
。止不倍三了大。面前窗大扇一到走他
。識認不他臉的孩那。孩輕年個一和婦夫年中對一。人個三。影合張一著掛上牆。對不也向方牆視電。置位的對在不發沙。廳客間一是裡窗
。聲一了問裡廊走朝他？間房的誰是這
。下樓家是好正，置位的樹棵那邊旁，候時的鋪子包嬸劉改才剛你。間房的：字的灰銀行一出現浮上框窗但。答回有沒
。下一了卡吸呼的奇林
。下樓家蘭謝在長就。樹棵那的來出改字數撥他才剛。了來起想他但。了鋪子包嬸劉見不看，窗扇幾十著隔。看回往轉地猛他
。孩的心擔別媽媽讓言留。孩的路的去回了忘程方進走個那
。了下樓家在種樹棵一把，撥一才剛他
？嗎見看會
。太點一擋替會樹棵那。過經下樓從天每媽媽的但。著寫續繼字行那。面裡牆在還。了見不看
。燙發心手。前窗大扇那在站奇林
。起亮個逐在都字數的上框窗，窗扇一每的過走他。過被沒還的暗。的過用啟被經已是的亮。暗的有亮的有。字數的浮上框窗看就他窗扇一過每。走續繼他
。號符個一了多上牆面那，候時的頭盡廊走到走
。脈在。上面牆在浮。前朝心掌。開張指五。狀形的手隻一
。去上按手把他
。吸呼。化變。跳在都面畫的窗視扇一每。用啟時同片碎實現個萬上千。了亮時同窗的有所側兩廊走條整，瞬一那的合重文符和心掌
：話句一了合音聲些那。面紙過劃時同尖筆萬千像。機字打像。頁書翻像。來起響次再音聲個那見聽他
——但。素畫個一著跟就界世，號符個一改每。窗扇一何任寫改以可你
。手隻一是面畫的裡窗。大麼那頭拳。扇一這前面他剩只。了暗時同窗有所。了停音聲
。樣一模一號符有所的過改修才剛他和，狀形的紋刻些那。紋刻層一了多面表子珠但。了合癒全完經已紋裂。著亮還子珠的裡心手。手的己自看頭低奇林
