林奇推開宿舍門的時候，差點以為自己走錯了房間。
燈不亮。按了兩下開關，沒反應。但他不需要燈。
整個房間在發光。
不是燈泡那種光。是牆壁自己在亮。桌腿在亮。床架在亮。連窗臺上那隻他三天沒洗的搪瓷杯都在亮。一層白濛濛的東西，從牆角往桌腿爬，從桌腿往床架爬。慢得很。但確實在動。它經過的地方，木頭紋理變淡了，鐵鏽沒了，桌面上那道他去年用鑰匙刻的印子也被填平了。
林奇站在門口，對著滿屋子的光說了一個字。
他走到桌邊，伸手碰了一下桌面。指尖碰上去的瞬間，那層東西是溫的。跟他掌心溫度一樣。然後它順著他的手指往上爬了一毫米。
一毫米。
然後退回去了。縮回去的速度比爬上來的速度快。像被燙了一下。
你認得我。林奇說。
那層東西沒回答。但它蔓延的速度加快了一點點。
林奇坐下來。椅子腿在地板上颳了一聲。他把右手攤開，掌心朝上，擱在桌面上。那顆空白光點從珠子內部浮了出來。懸在他手心上方一釐米的位置。轉。極慢極慢地轉。轉的時候，邊緣有細線甩出來。
細線落在桌面上。
立刻開始長。
從一根頭髮絲那麼細，膨脹成一根棉線那麼粗。表面浮出紋路。字母。新字母。他沒見過的那種。每一個都在從蜷曲的姿勢慢慢展開。
第一批。七個。
排成一行。擠在一起。沒有空格。
林奇湊近看。七個字母的筆畫裡，有一個彎鉤他認識。他母親寫字的時候，最後一筆那個鉤。一模一樣。
他伸手想碰。
七個字母集體後退了一釐米。
退到桌角。重新排列。排成三角形。尖角對著他。
林奇把手收回來。你們還搞防禦陣型呢。
三角形裡有一個字母往前挪了半毫米。就半毫米。然後又縮回去了。
林奇看著那半毫米。懂了。不是不讓他碰。是太小了。剛長出來。碰一下可能碎。
行。不碰。他把手放在膝蓋上。你們長你們的。
七個字母安靜了三秒。然後散了。不再擠成三角形。各自分散到桌面不同位置。開始伸展。
最長的那個花了五分鐘才完全展開。展開之後是一道弧線。弧線末端垂著一個圓點。
那道弧線的弧度。
林奇盯著它看了很久。
。樣一模一。廓的頭額到下，時他看頭低親母他和
。手再沒。攥了攥上蓋膝在指手。下一了嚨他
。邊窗到走，來起站他
。常正切一。開在車。走在人行。著亮燈路。道街的晚夜是面外
。常正不空天但
。點一點一。散擴外向空上校學從在正。路紋母字了滿爬面表的。薄極。的明。層一著鋪空上市城
。長始開就定落。板花天在落的有。面牆在落的有。上臺窗在落的有。著附找己自，兒會一飄中空在條線。條線新三出甩鐘分每。轉在還點的裡心手。鐘分兩概大了看奇林
。爬上牆往始開母字。了滿快面桌。個八十二了變個四十。個四十了變經已母字個七。邊桌回轉他
。胖小。了響機手
！？有沒上天看你！奇林
。了看
。層一了隔。種那就？有沒璃玻過見你……是。暗種那黑天是不。了暗都天的邊西個整，西城在我？兒意玩麼什是那
。人傷不。管用不你。說奇林。長在它
？定確你
。的種我
？麼什了種你：了低，了變音聲的胖小。秒兩了靜安頭那話電
。了芽發。子種顆一
？話人說能不能媽他你……
。我得認只。人別得認不還在現它
？人別得認候時麼什它那
。道知不他為因。答回沒奇林
。著嚇別，澡完洗剛婦媳我。了關戶窗把先我那。說胖小。吧行
？家在婦媳你
。上拉簾窗把先我。的你忙你。了行：來上新重後然。事沒事沒句了說地糊含，筒話住捂胖小。麼什問在約，音聲的人個一來傳頭那話電——等等你。早來回班加天今。話廢
。了掛
。著等。兒那在停就。退後不也。前往不。了住停候時的邊腳他到們它。牆面三了滿佔經已母字個八十二。上桌在放機手把奇林
？我怕們你
。是。得認他狀形的曲彎個那。下一了彎母字個一的近最他離
。路讓是。怕是不
。了停也們它。了停他。寸一長又。步一退再。寸一了長前往母字。步一了退奇林
。的步同
。牆的見不看道一。離距的定固道一著隔間中。進們它，後往他。退們它，前往他
？麼什是牆道這
。的空是間中圈圓。圈圓個一變。攏收端兩線弧。線弧彎。長拉。形變。秒三了停。前面他到飄。來下上牆從母字個一
。圈圓個那著盯奇林
。白空的下留時階九第開離他是那。了來出認他
。了面外在擋己自把己自他。白空的己自他是就牆道那
。去不進我但，裡手我在還匙鑰，了鎖門把我著合。輕很。下一了笑他
。下一了閃圈圓
。下坐邊桌回走他
。到能思意但。形字懂不看。去過讀個一個一他。詞個七。子句的整完個一了排經已母字的上面桌
。樹棵那的著站邊旁它是你。人的它種是再不你，在現。我了下種你：是子句個那
。遍兩了讀詞個一後最把奇林
。樹
。點圓的小極有端頂丫枝。丫枝是邊兩，的直是幹主，狀形母字的應對詞個那
。下一了震輕輕置位的來原它但。跳沒臟心慢顆那裡腔。字個那著看他
。長你看。著站就樹。走用不樹。說他。樹當以可我
。瞬一了亮時同母字個八十二
。分一強分一弱就的白冷，吸呼次一每。吸呼地靜安。上面表寸一每在盤們它。了蓋覆被間房個整。板花天到面牆從。面牆到面桌從。長續繼後然
。上背椅在靠奇林
。西東的來出長經已給養營的下剩把在子種。一到降三鐘分每從。了條線的來出甩但。轉在還點的裡心手
。說點著對他。了己自靠後以你
。詞個七。子句個那才剛是就。紋刻的細極層一了多上壁殼。殼空了回變子珠。了空心掌。部子珠了進融後然。下一了閃點
。門出備準。來起站他
。頭了回候時的口門到走
。力用更候時的寫像。更。小更。樣一不的別跟母字個一有。置位的線腳踢。面下最。浮裡白冷在母字牆滿
。來下蹲他
。鉤個那的筆一後最時字寫親母他。鉤彎個一是母字個那
。鉤彎個那了到尖指的他。路了開讓。躲沒母字次一這。手出他
。來回傳裡母字從熱溫的細極一，間瞬的到
。度溫個那得記還你。說他。面裡在還你
。吸呼起一母字有所跟續繼。了暗後然。下一了亮鉤彎
。去出走。門開拉。來起站奇林
。慢們它慢他。快們它快他。離距拳一持保。步腳的他著跟們它。延蔓在母字有也面牆側兩。裡廊走
。門元單出走他
。了西東的然自像太。了靜安太層那。慌人沒。路走頭低又，天眼一了看頭抬人的上路。裡月在泡被像市城座整。來下滲上從的白冷。了住蓋全完層那被經已天的面外
。浮在路紋母字圈一有緣邊子影。長很得拉被子影的他。了冷變，來下打著隔燈。下底燈路在站奇林
。長在子影的他借程方是。的他是不
。遍一寫新重被在市城座整。線弧道幾多上柱燈，燈路盞一過經每。母字新行幾多上冠樹，樹棵一過經每。走道街著沿他
。麼什說在們它到能他但。子句新些那懂不看他
。界世個一做著學在我：說在們它
