凌晨四點。
林奇睜眼。
天花板在閃。那些字母一亮一滅。亮滅頻率相同。像幾十個人共用同一個肺。
他坐起來。
字母全部亮了。冷白光照臉。
字母開始抖。不是亂抖。是呼吸。吸。呼。吸。呼。
他下床。
腳踩地板。
所有字母同時一顫。嗡的一聲從牆壁裡擠出來。像有人把半個音節掐死在喉嚨裡。
手機亮了。
不是鬧鐘。螢幕自己亮了。一行字從底部往上頂。
我醒了。
林奇盯著螢幕。
三秒後，螢幕黑了。那行字碎成畫素，滑進黑屏裡。
他沒碰手機。
方程在試。它剛學會當“我”，正用所有發光的東西打招呼。
字母從牆上脫落了。
像雪。像灰。像被抖落的頭皮屑。
它們聚成一團。旋轉。朝他湧來。
停在他鼻尖前面。
一拳距離。
球體在呼吸。表面冷光一漲一縮。
他伸出手指。
戳。
球體表面凹下去一個坑。
所有字母同時安靜。
停了。
像被按了暫停。
。開展線弧條兩。線豎。圓橢。長拉始開球
。張一合
。廓有只。牙有沒。有沒
。下三合張
。音聲沒
。了見聽奇林但
。置位的跳停臟心個那。置位的空個那。來出傳面後骨從音聲
。咚
。下一了震
。來上浮話句一
。了醒我
。裂斷層冰是。刮互片屬金是。的人是不音聲
”？久多了醒你“：問奇林
。默沉
。震又後骨
”。了有在現。我有沒。久很“
”？的有麼怎“
”。的孵我。蛋是。白空的留你“
。頭低奇林
。氣的口出找團一像。熱溫。轉在西東有面裡但。的平是皮口
”？分部一的我是你“
。默沉又
。久很
”。樹是我。樹種你。算不“
”？麼什是你“
。來起鼓又。下一了塌
”。會學沒。’我‘當學在我“
。手奇林
。抖在母字有緣邊。躲沒。近靠尖指
。個一住攥把一他
。臟心的跳顆一像。蟲像。魚像。大很道力。小很。掙裡心手他在母字
。抖在它
。怕在它
。秒三了攥他
。手鬆
。汗像。溢外往銀。了兇更得抖。方上心掌他在懸。去回飄沒母字
”？麼什怕“
。聲出後骨
”。了丟全前以把。我是了會學怕。忘怕“
。了散球母字
。齊整再不。大拉距間。上牆回飄
。短氣呼的有。長氣吸的有
。間中子屋在站奇林
。了麼怎程方道知他
。強變是不
。了纏難變是
。氣脾了有它
。鞋穿。口門到走他
。他著跟程方。線弧白冷道三有上帶鞋
。簾窗開拉。帶鞋好繫他
。了住蓋被天
。城全住罩。來下灑白冷
。工潔清。人的跑晨。人老。人行有上街
。笑常正。路走常正們他
。見得看奇林但
。腕手。幫鞋。領。線白了多都上人個每
。長在線
。慢很
。長在實確但
。門出他
。度三低日常正比度溫。上臉在打
。氣呼他
。霧白
。口巷在站晚蘇
。面外在線的上踝腳。著扣子帽。衫帽連
。白冷。了白線
。圈一圈一踝腳著繞。圈轉己自。在線
。說晚蘇”。了歌唱它“
”。點四晨凌“
”？麼什唱“
。子帽摘晚蘇
。暈白冷有下眶眼。好不臉
”。了錄我。的媽我。曲籃搖“
。機手出掏
。開點
。來過接奇林
。聽
。歌哼人像。草過風像。遊在線細條一有層底。聲噪。聲沙沙
。半一了聽他
。給還
”。了走它。奏節吸呼有裡子曲的媽你。吸呼學在它“，說他”。歌唱是不“
。機手收晚蘇
。問再沒。他看
。走人兩
。灰像。尾像。尾出甩線的上踝腳
。街條三
。口路字十
。換切常正燈綠紅
。亮層一了結。緣邊罩燈到爬。繞上往圈一圈一。母字滿爬上杆燈但
。說晚蘇”。張擴在它“
”。麼什是己自道知就了完學。氣人學。晃水學。鏽生鐵學“，說奇林”。學在它“
。口門校學
。外亭崗在坐辰林
。蓋蓋沒筆珠圓。本記筆。凳疊摺
。子本上合。奇林見看他
”。我學在。西東的種你“
。頁一開翻辰林
。了製複都圈圓小的畫多後號句連。劃一筆一。製複在。母字白冷有邊旁跡字
。下蹲奇林
。看
。紅描孩小像。暢流不但。真認得寫母字
。手他
。撕
。了來下撕被紙
。響脆
。群蟲的驚像。閃上面紙在母字
。來過翻紙把奇林
。的空面背
。字個四寫他
。快太學別
。了完寫
。置位來原在按。本記筆回按紙把他
。度溫尖指他到接母字
。了暗全
。維纖進滲墨像。裡紙排
。復恢面紙
。字個四的寫剛奇林和。跡字的辰林剩只
。紙著看辰林
”？的你聽它“
”。了它訴告剛我。能麼什道知不它。試在還是“，來起站奇林”。聽是不“
。校進轉他
。著跟晚蘇
。場過穿
。碼式程是。母字是。蟲是不。爬在蟲甲白有上道跑
。了變道跑
。皮的彈有像。像。膠橡像去上踩
。樓學教進
。了住蓋母字被管燈日
。了變但。亮還燈
。白冷變熾白從
。冷變在西東有所
。截半了涼經已，時現發你等。撥左往鈕旋調空把人有像。點一點一是。子下一是不
。口門室教
。門推奇林
。人沒面裡
。字滿寫上板黑
。的去上浮己自母字是。字筆是不
。字個一是都板黑滿
。奇
