林奇握著半截粉筆，在黑板上寫下一個「人」字。
粉筆刮過板面，發出刺耳的摩擦聲。牆裡那些東西聽見了。它們原本正在排版、歸檔、把世界整理成冊，此刻同時停了一拍。像圖書館裡突然有人摔了杯子，所有翻書聲都靜了。
林奇沒停。他寫了第二個「人」，力道更重，粉筆頭壓出白印。
第三個。第四個。第五個。
黑板上的字越來越歪，像醉漢站成一排。而方程正在他身後修正——第一個字的撇被拉直了，捺被校準，第二個字的弧度被抹平。它寫得極快，但林奇更快。它修正一個，他已經寫了三個。
寫到第十七個「人」字時，方程停了。
黑板上，前十個字變成了標準的印刷體，橫平豎直，一絲不苟。後七個字還保持著粉筆的粗糲，歪著，斜著，像站不穩的醉漢。中間隔著一道縫。
林奇把粉筆扔進槽裡，退了一步。
「算不過我了？」他問。
第十一個「人」字的最後一捺，抖了一下。不是風，是猶豫。
林奇轉身走了。
他推開宿舍門。枕頭上有張紙條。字跡是他的，但排列順序不對，像被人從舊信上剪下來重新拼過。上面寫著：「你的過去正在被排版。」
林奇拿起來，沒看第二眼，直接撕。撕成四片，八片，十六片。碎片沒落地，懸在半空，重新拼成一行小字：「撕沒用。」
林奇掏出打火機。火苗舔上去，紙片卷邊，發黑，燒成灰。灰落在桌面上，拼成一個等號。
他端起水杯，潑上去。灰散了，桌面上留了一道溼印，也是等號。他用指甲摳，摳不掉，那印子嵌在木頭紋理裡，像一道生了根的疤。
林奇不再看它。
他走進客廳，茶几上放著母親的相簿。紅色絨布面，四角磨得發白。他拿起來，翻開第一頁。
週歲照。竹椅。布老虎。他在笑。
母親的手沒了。
不是被裁掉的，是原本就沒拍進去。照片裡，他的腰後面是空的，整個人懸在竹椅上，沒有支撐，卻自己坐著，笑著，露出兩顆門牙。
林奇盯著那片空白看了三秒。
他伸手去摸照片表面。平的。但摸到腰的位置時，指尖傳來一股壓力。溫的。三十七度。像有人從照片背面託著他。
他猛地把相簿合上。合不上。書頁粘住了，像被口水黏住的糖紙。他撕開，刺啦一聲，照片裂成兩半。他那一半掉在地上，母親那一半留在冊子裡。
留在冊子裡的那半張上，母親的手出現了。正伸出來，穿過紙面，朝他抓。
林奇後退一步。喉嚨發緊，眼眶燙得厲害。他彎腰撿起地上那半張，連同冊子一起，走到廚房，開啟煤氣灶。
火竄起來。他要把相簿扔進去。
但火在觸到相簿的前一秒，自己滅了。不是風吹的，是滅了，像有人從裡面吹了一口氣。
林奇抓著相簿的手指節發白。他把它扔進垃圾桶，轉身開啟水龍頭，捧了冷水拍臉。抬頭時，發現洗手池的白瓷面上嵌著一行字，冷白色的，從瓷釉內部浮出來：
」。行Y第頁72第。秒X分X時X日X月X年X於生，男，奇林「
。目編被在他
。晰清更時整完比而反，字行那有都裡片碎片一每。來出滲珠，節指破割，池手洗進掉片碎，了碎子鏡。上子鏡在砸拳一奇林
：字數個一拼，母字的灰銀起浮上面水。去下有沒，轉打裡桶馬在水。水沖，桶馬進扔片碎把他。眉下一了皺他得疼，腹指進扎璃玻。力用，間指在，片一起撿他
。72
。了掉刷，刷桶馬拿他。上壁桶馬在母字，了去下水。鍵水衝下按他
。踩到直，咔，咔，咔，去上踩他。扭裡片碎在母字，上地在掉片碎，了碎管燈。去上捅把拖拿，間梯樓到走他。蛇像，條一條一，母字著盤上管燈的廊走。舍宿出走他
。著站晚蘇，口梯樓
。的青是面下眶眼，人嚇得白臉。著滲，印紅圈一圍周，裡皮進勒，鐵一，的直，了線的上踝腳
。害厲得啞音聲。說」。了歌唱不它「
。來出冒珠，分一了陷裡往又，收地猛線，聲一慘然突晚蘇，到剛尖指，去手他。了出勒經已，裡在嵌線。踝腳的看來下蹲，去過走奇林
」。奇林，註腳的你當不我。了好編，說完數。數一一。602。頭骨的我數裡子腦我在它。了牆見夢晚昨我「。水淚理生的來出疼是，哭是不，了紅眶眼。裡套外他進陷甲指，白發指手，領的他住抓晚蘇」。的來進捲我把你「
。了扁拍，去上拍子葉拿奇林。扭樣一蛆像，上地在掉，號符的灰銀串一出帶，來出拔寸一寸一被線。拔外往，線了住吸子葉。上踝腳在按，葉枯出掏裡袋口從奇林
」。裡書的你進寫我把要它「：去下低音聲，踝腳的己自著看頭低，抖發渾，上階臺在坐癱。痕勒的淋淋道一下留上踝腳晚蘇，時來出拔底徹線
」。人的書撕是你「，說奇林」。註腳是不你「
。樓下轉他
。興的蹟奇見看然突人老種那。興是，怕是不。對不表但。白節指，本記筆著攥裡手。著站辰林，外門元單
。來過遞本記筆把辰林」。看你「
。刷印像更，準標更，了短被橫一那字」天「。正修在母字，紋底白冷有面下跡字的天昨。開翻奇林
」。了好治我給就夜一它，年十四了寫我，圈圓小的面後號句。過齊整麼這得寫沒，年十四了寫我「。抖的激是，的嚇是不，抖在音聲，說辰林」。字的我了改它「
」。你蓋覆在它「，說奇林」。你幫是不它「
」？好不麼什有。淨乾更界世。齊整更人。看好更字，後之蓋覆「，常反得亮睛眼，步一了湊前往辰林」？了麼怎蓋覆「
。了齊整修字的他把人有到等於終，年十了等他。的願自是他。者害是不頭老這，到識意然忽。他著看奇林
