門開了。
林奇的腳釘在門檻外面。
門裡面站著一個人。穿著他的深灰色外套。左手插兜。右手垂著，指尖朝內卷。站姿分毫不差。連右腳比左腳靠前半寸那個毛病，都原樣復刻了。
兩個人對視。
林奇的喉嚨鎖住了。不是緊張。是那種在鏡子前面突然看見鏡子裡的人先你一步眨眼的感覺。脊椎從尾椎往上竄了一股涼氣。他的右手在身側攥了一下。指甲掐進掌心。
那人先開口了。
你遲到了。
聲帶是他的聲帶。但語調不對。林奇說話尾音往下沉。這人的尾音是平的。像一根被尺子拉直的線。
你打算今天進去。那人說。不是問句。
林奇沒接。他盯著對方的眼睛。左眼深褐。右眼冷白。冷白那隻像一枚凍住的水珠嵌在虹膜正中央。兩隻眼睛同時聚焦在他臉上。
你怎麼知道我會來？
那人沒回答。他側了一下頭。角度和林奇思考時一模一樣。差別只有一個。林奇側頭右肩先動。這人左肩先動。
反的。
你會說話嗎？林奇問。
那人張了一下嘴。嘴唇的形狀和林奇說話前先抿一下再張開的習慣完全相同。但他沒發出聲音。嘴唇開合了一次。又合上了。
然後他伸出左手。掌心朝上。朝林奇攤開。
手心裡有一顆珠子。純黑。表面沒有任何反光。正中央有一粒極小的光點。冷白色。在轉。
林奇低頭看了一眼自己的掌心。空的。
你出不來？
那人點頭。下巴先往上抬再往下落。林奇點頭的時候下巴是先往下再往上的。
反的。全是反的。
林奇跨過了門檻。
腳落地的瞬間，空氣變了。不是溫度。是密度。門內的空氣比門外稠了半度。像走進了一間剛被人呼吸過的房間。他吸了一口氣。肺葉撐開的時候阻力比外面大。
他走到那人面前。鼻尖之間一拳的距離。他能看見對方臉上的毛孔。眉毛的分叉。嘴角一顆極小的痣。位置和他自己嘴角那顆完全一樣。
你叫什麼？
那人看著他。冷白色的右眼眨了一下。深褐色的左眼沒眨。
你叫我什麼，我就是什麼。
我在問你名字。
。置位頓停的樣同。速語的樣同。話的樣同。麼什是就我，麼什我你
。的來出長程方是你。下一了收側在指手的奇林
。的寫著倒。字行一了形裡氣空在的來出滲。滲外往部從白冷的面表子珠。間之人個兩到舉子珠黑顆那把他。認否有沒人那
。讀能才頭下一了歪奇林
。去上我讓你非除。了去不回你
？思意個這是。說奇林。來下我，了去上你
：字個一有只。來出滲字的新。了失消字行那面表子珠
。米毫半了只角。輕很。下一了笑他後然。秒五。字個那著看奇林
？久多了等你
。狀形個一了比裡隙空的間之人個兩在。手隻兩出他。來出間指從白冷。心手進攥。去回收子珠把人那
。七十
？年七十
。點一了晰清才剛比。來出推裡嚨從音聲。張他後然。七個一比再。十個一比先。下一了比新重指手。頭搖
。爬上往次七十了試我。次七十
。向方的同不著看睛眼隻兩。面地向看眼左的褐深。奇林向看眼右的白冷。下一了停他
。彎轉的路條一是來後。樹棵一是來後。頭石塊一是始開一。住擋西東層一被就半一到爬次每
。了停又
。樹槐棵那邊旁鋪子包嬸劉是，的我住擋次一近最
。拍半了停吸呼的奇林
。手隻一了住擋，裡鐘分幾那道知不他。了收樹把，去回撥又。樹棵一了種，下一字數個那了撥他。棵一那的去回改又過改他。樹棵那邊旁鋪子包嬸劉
。你的擋我是
。的來過鑽我。個一了破，後之去回改又完改你次四第。點一薄就層那，去回改再西東個一改你次每。次四我了擋你。小很度幅。頭點人那
。後先分區法無到步同作的人個兩。手了垂也人那面對，候時的手垂他。事件一到意注他。手下垂奇林
？嗎去回能還我，了來過你
