那人沒有回答。他把黑珠子舉到兩個人中間。珠子表面的冷白光滲出來，在空氣裡形成了一個形狀。一隻手。和林奇自己的手一模一樣的輪廓。掌心朝上。朝他伸過來。
這是第一件事。那人說。你先放一次手。放完了你就知道什麼叫換。
林奇看著那隻光手。
我把手放上去之後會怎樣？
那人的嘴唇動了。這一次動作順序沒有反。和林奇自己的唇形完全同步。
你會知道你是我。我是你。你以前不知道的事，我分給你一半。
林奇抬起右手。掌心朝下。懸在光手上方。
三秒。
他按了下去。
掌心接觸光手的瞬間，溫度傳過來。不高不低。三十七度。他自己的體溫。
然後畫面湧進來了。
不是從眼睛。是從掌心的皮膚。從每一根指紋的紋路里。畫面像水一樣灌進他的神經末梢。
他看見了另一版人生。
那版人生裡，他沒有遇到方程。方程一直在他身體裡。但它沒醒。它沉沉地睡過了整個童年。整個青春期。那版人生裡他經歷了所有和他一樣的事。上學。畢業。教書。一個人住。但所有事都輕了一截。像站在淺水裡走。水只淹到腳踝。
那版人生的最後一年。他從鏡子裡看見自己左眼瞳孔裡多了一粒冷白色的光點。光點在鏡子裡看著他。他第一次知道身體裡有個東西在睡。但他沒有叫醒它。
畫面斷了。
林奇把手抽回來。掌心多了一層極薄的光膜。冷白色。像指紋被描了一層光邊。
你讓我看完了你的一輩子。他說。嗓子有點幹。為什麼？
那人把黑珠子攥回手心。冷白光暗了。
因為你把你的一輩子給了我一次。在第八階的走廊裡。你碰了那面牆。你摸到了謝蘭的光。你看見了她被關在窗框裡的記憶。那時候你把自己的一部分透過去了。我接收到了。
我穿過來了？
你不知道。但你確實穿過來了。那一次不是十七年的長度。只有三秒。
那人停了一下。
但那三秒裡，我看見了你五歲發燒的時候。你母親的手搭在你額頭上的樣子。
林奇的手指在身側攥了一下。又鬆開。
他看著對方的那雙眼睛。一隻深褐。一隻冷白。
你也是我。林奇說。
那人沒有點頭。但他的嘴角動了一下。這一次不是被動收縮。是他自己在動。
。了口門我到走你在現。床起著等地原在還我。階全的程方了完走你。本版的醒沒個那你是我
。著轉地靜安裡心掌在子珠黑。門在停他。退著跟有沒人那。側外檻門到退。步一後退奇林
？麼什是步一下
。臉的己自他了亮照，來出滲間指從白冷。心手進攥子珠黑把人的門
。兒那在留。個一選你。你個多很見看會你。開裂會程方。階六十第。走後往你是步一下
？個一選
。失消的選沒。攏合的下剩，了選。的己自你像最得覺你個一選
？呢你，了選我。睛眼的白冷隻那著看奇林
。灰暗了變下線的外門在子珠黑。裡氣空的外門在現出掌手。界邊的他住攔本原道那了過穿。框門了過穿手。來出了門從手的子珠黑著攥把他但。答回有沒人的門
。邊一另在就我，邊哪在你，後之完斷。次一斷線條那間之們我。後往我。前往你。置位個那的外門在留你變會我，後之了選你
。掌對掌。下一了方上正框門在手隻兩。手起抬他。它著看奇林。外門在懸手隻那
。起一了在扣指手
。說奇林。說再完走階六十第等
？呢階七十第
。說再完走
。來出裡從音聲的人那面裡，候時的道一剩只到合門。窄收緩緩前面他在框門。步一後退奇林。了開鬆手隻兩
。道知直一我。你的上發沙在坐個那選會你
。了上合門
。步同溫的己自他和。搏緩緩上紋掌的他在。度厚有沒。量重有沒。白冷的薄極層一了多裡心掌。外門在站奇林
。紋波的淡極層一著泛緣邊在只。有沒。的明。有方前。路條一了開裂間空的後。過轉他
。走在己自個數無有下底見看能他，面地層那過但。不一。整平。面地的大巨面一有頭盡的路
。事的同不做在都個一每
。他是都個一每
