林奇醒來的時候，天是紫紅色的。
不是早晨那種紫紅——是裂縫裡那種紫紅，像淤血。他躺在地上，地面是灰白色的，涼的，像骨頭。
他撐著手肘坐起來，後背疼得厲害，像被人打斷了又接上，接上了又打斷。
四周什麼都沒有。
沒有教學樓，沒有操場，沒有小胖。
只有灰白色的地面，紫紅色的天空，和孤零零的一扇門。
門是木頭的，舊得發黑，門板上刻著一個浮雕——一個人，跪著，雙手合十，頭仰著。和圖書館地下室裡那扇門一模一樣。
林奇站起來。腿軟，膝蓋“咔咔”響。
他走到門前，伸手推。門沒鎖。推開，裡面是一間很小的屋子，只有一張桌子，一把椅子。桌子上放著一本筆記本，封面破了，邊角捲曲。
他走過去。筆記本翻開在第一頁。上面只有一行字，是他的筆跡：
“你終於來了。我等了你很久。”
林奇盯著那行字，手開始抖。
不是他的筆跡——是他的筆跡。
橫不平豎不直，最後一筆往上挑，和他寫的一模一樣。但他不記得自己寫過這句話。
他翻到第二頁。又是他的筆跡：
“你不記得我是誰。因為你還沒寫到我。”
第三頁：
“我是未來的你。不是複製品，不是第二個版本。是真正的你。”
第四頁：
“你爸沒死。他在倒懸之城。來找我，我帶你去見他。”
林奇翻到第五頁。
空白。
但仔細看，能看到細小的壓痕——指甲刻的。他用指腹摸那些壓痕，讀出了那句話：
“別相信任何人。包括你自己。”
和書包裡那本練習冊最後一頁上的字，一模一樣。
林奇把筆記本合上，抱在懷裡。
他走出屋子，看向紫紅色的天空。
天空中有一道黑色的線，很細，像一根頭髮絲。他盯著那條線看了很久，線越來越粗，越來越粗——是裂縫。他來的那條裂縫。
。爸他到找，書本那到找，冰夏到找，胖小到找要他。去回要他
。在手的子影到意注他但。的常正。在子影——子影的己自看頭低，來下停他。化變有沒空天的紅紫，頭盡有沒面地的白灰，久很了走。走前往他
。在子影。有沒他
。頁三，頁兩，頁一。本記筆的在存不本一翻在手的子影
。字個一了寫上頁那在手的子影。了住停，頁一某到翻子影。子影著盯，來下蹲奇林
——字個那道知他但，麼什是字個那清不看奇林
。山遠林。字名的爸他是
。走前往續繼。來起站他
。髮頭長，服的白。影人個一了現出遠
晚蘇
。他著對背，上面地的白灰在站。
