第二天她是被外頭的哭喊聲驚醒的。
天還沒大亮，窗紙透著灰濛濛的光。那哭聲是從院子外頭傳過來的，隱隱約約，斷斷續續，混著幾個人七嘴八舌的說話聲。
林一披了衣裳推開院門，巷子裡的風裹著雪沫子撲了她一臉。
又下了一夜的雪。地上的積雪比昨天又厚了半尺，屋簷下掛的冰溜子粗得像胳膊。
巷子那頭圍了一群人，李嬸子正蹲在地上哭，旁邊兩個男人在扒雪，一堆凍得僵硬的乾柴散落在一旁。
林一走過去，扒開人群一看，喉嚨猛地一緊。
雪地裡躺著個人，是李嬸子家隔壁的張老漢。
七十多歲的獨居老頭，平日裡總坐在自家門檻上曬太陽，見了誰都要招手問一句“吃了嗎”。
此刻他蜷在雪裡，身上只蓋了條單薄的破棉被，嘴唇烏紫，面色灰白，一動也不動。
旁邊的人說他是昨夜裡凍死的，早上他侄子來送粥才發現，門開著，人倒在院子裡，想要爬回屋裡，就差了三步遠。
林一站在人群后頭，風從巷口灌進來，刀子似的割在臉上。
她看見李嬸子跪在雪地裡哭得上氣不接下氣，兩隻手攥著張老漢那隻僵硬的胳膊，不停地搓著，像是還能把人搓熱乎似的。
旁邊有人低聲說：“昨晚上又颳了半夜的風，老人家那屋子漏風，窗戶紙破了沒人補……”
又有人說：“隔壁王老西家的老母親也發燒了，昨兒夜裡燒得說胡話，今早起來人都不認識……”
“咱村有幾個老人家的房子都破得不成樣了，這雪再下下去……”
林一把棉襖裹緊了些，轉身往回走。
走進院子的時候，堂屋門口三顆小腦袋擠在一處往外望，見她回來才縮回去。暖冬從門縫裡鑽出來，在她腳邊蹭了蹭。
她進了屋，在火盆邊坐下來，把凍僵的手伸向炭火。
三個孩子圍過來，大郎沒說話，二丫小心翼翼地喊了聲“娘”，小妞抱著火球擠到林一膝蓋邊。
林一看著火盆裡跳動的橘色火焰，過了好一會兒，開口了：“大郎。”
“嗯。”
林一看著火盆裡的炭火，橘紅色的光在她眼底跳動。
三個孩子安安靜靜地圍在她身邊，誰也不吭聲，只有火球在小妞懷裡打了個小哈欠，露出粉紅的舌尖。
“外頭張爺爺沒了。”
林一的聲音放得很輕，“昨兒夜裡凍死的。早上他侄子去看他，人倒在院子裡，就差幾步沒爬回屋。”
小妞眨著眼睛，似乎沒完全聽懂。
二丫卻下意識地往林一身上靠了靠，小臉繃著。
大郎抿著嘴唇，手攥成了拳頭放在膝蓋上，指節微微發白。
”。們你唬嚇是不，個這說們你跟娘“
”。跑外往們它讓別，點著看也球火跟球，妹妹個兩著管你，郎大。子院個這出許不都誰，起天今從。候時麼什到下要道知不還雪這，了冷太在現頭外，道知們你讓是“，攏了攏邊己自往子孩個三把，手出一林
