出了布莊，林一又拐去街角的雜貨鋪買了針線、剪刀、幾盒火柴和一小罐燈油。
路過藥鋪的時候她猶豫了一下，進去稱了一小包乾姜和兩紮艾草——空間裡雖然還有，但給村裡人用的時候總得有個明面上的來源，做戲做全套。
路過街口的茶館時，裡面坐著幾個喝茶的漢子，嗓門大得很，隔著半條街都能聽見。
“一人二百文？我家六口人就是一兩二錢，我一年才掙幾兩銀子？”
“這還不算地稅。今年地稅也要漲，說是因為雪災官府花了不少銀子賑災，這賑災的錢最後還得咱們老百姓自己掏。”
“賑災？賑了個屁！我家一冬天連個粥棚的影子都沒見著！”
“噓，小聲點，別讓稅吏聽見了。”
“怕什麼？大不了不種了，地扔了，人走了，他能把我咋地？”
林一站在茶館門外的街邊，手裡攥著剛買的幾包種子，沒往裡邊看，站著聽了幾息就轉身走了。
牛車快要裝滿了。
大郎蹲在車板上把東西一樣樣碼整齊，布料包袱塞在車板最裡頭，鞋子用油紙包了擱在包袱上面，米麵口袋靠著車板邊沿紮緊了口，鹽罐和油瓶夾在中間用草繩固定住。
林一又到街口那家賣種子的小攤前停了停，買了半斤白菜籽、小半斤蘿蔔籽、一包豆角種和一包南瓜籽，攤主拍著胸脯說今年的新種，都是開春就能下地的。
牛車裝得滿滿當當的。大郎坐在車板邊沿，兩條腿垂在半空晃著，見林一過來就跳下來幫她拽韁繩。
林一沉默著把東西在車上歸攏好，翻身上了車板，抖了抖韁繩。
老黃牛慢慢邁開步子，車軲轆碾在青石板路上咯噔咯噔地響。大郎坐在她旁邊，扭過頭看了看她的臉色。
“娘，你聽見她們說的話了？”
“嗯。”
“要加稅？”
“嗯。”
大郎沉默了一會兒，又問：“咱家交得起嗎？”
林一拽著牛韁繩的手緊了緊又鬆開，好一會兒才開口：“交是交得起。可交完這一茬，下一茬呢？今天加人頭稅，明天加地稅，後天加徭役，總有交完的時候，就是村裡的人，怕是一半的人也交不上。”
大郎沒再問。牛車出了鎮口，上了回村的山路，兩旁的山坡上殘雪星星點點的，日光曬得暖烘烘的。
牛蹄踩在泥路上，嗒嗒嗒地響。
回程的路上，牛車走得比來時慢了些，載重多了，老黃牛的步子邁得穩當。
太陽昇到了頭頂，曬得人後背微微發暖，路邊的殘雪化得更快了，田埂上露出來的泥土冒著潮潤的熱氣，空氣裡有種春天快要來之前的、蠢蠢欲動的味道。
出鎮之後又走了三里地，迎面碰上一輛驢車。
